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Olivier-Hourcade,  Georges  de  Poncheville,  Pierre 
Perrin-Bellon,  Lionel  des  Rieux,  Lucien  Rolmer. 

Amis  trop  Chers ^  dont  le  corps  se  dissout ^  là-haut,  dans  les  glèbes  sanglantes. 

Sous  l'eucharistique  couronne  aux  épines  de  fer, 

Que  je  voudrais,  d'une  voix  attendrie,  longuement  parler  de  vous, 

O  morts  !  dont  la  mort,  à  jamais,  voilera  d^ ombre  nos  chafits  !... 

O  morts  dont  la  mort  humilie  le  plus  glorieux  des  survivants  !.,. 

Puissent  ces  pages,  timides  devant  votre  sacrifice, 

Ranimer  pour  un  jour  votre  mémoire 

Et  sur  vos  tombes  évoquer  cet  esprit  civilisateur 

A  qui  vous  fîtes  l'offrande  volontaire  mais  cruelle  de  votre  vie. 

O  Evergétes  de  la  France  immortelle, 

Qui  proclamez  maintenaiit  son  humaine  bonté, 

Dans  les  sphères  où,  vous  régnez, 

Soyez  les  intercesseurs  du  Verbe  solaire 

Et  les  rédempteurs  de  la  pensée  méditerranéenne. 
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«  De  Sox)hocle  à  Mistral  »...  L'autenr  s^ excuse  de  ce  titre. 
S^il  correspond  exactement  à  la  pensée  qui  nous  animait  dans 
notre  activité  chorégique  ou  dans  nos  essais  critiques,  il  paraîtra 
peut-être  â  tel  censeur  quHl  dépasse  V importance  fort  modeste  des 
études  réunies  dans  ce  volume.  Toutefois  on  voudra  bien  le  tenir 
pour  îine  haute  devise  qui  oblige  et  oriente  et  V accepter  comme  on 
accepte  une  ligature  trop  voyante  par  égard  à  son  utilité. 

Ce  recueil  présente  en  même  temps  qu'Hun  F.  P.  C.  de  no$ 
recherches  d^ avant~guerre ,  une  introduction  à  des  ouvrages  plus 
complets  oic  serait  constituée  une  synthèse  des  idées,  des  méthodes 
et  des  exemples,  synthèse  à  peine  effleurée  ici. 

Lorsque  ces  études  ont  été  écrites,  V auteur  ne  pouvait  que  sentir 
confusément    la  tragédie   guerrière  qui  déjà  hantait  V Europe,  le 


Cette  préface  a  été  écrite  au  front,  alors  que,  régiment  par  régi- 
ment, toute  l'armée  française,  anxieuse  et  décidée,  attendait  d'être  engagée 
dans  la  suprême  lutte.  Des  circonstances  dues  à  la  (f  crise  du  papier  » 
ou  à  d'autres  causes  ont  retardé,  à  l'excès  et  jusqu'après  la  victoire 
espérée,  l'impression  de  ce  recueil.  Il  a  paru  préférable  de  ne  rien  chan- 
ger à  des  pages  qui   portent  la  marque  des  jours  tragiques. 
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Monde  et  surtout  la  fiévreuse  pensée  germanique  ;  il  ne  pouvait 
que  pressentir  à  quelles  hautes  vertus,  sous  rimpératif  des  cir- 
constances, la  France  allait  être  contrainte  de  faire  appel. 

Mais  son  angoisse  devant  la  vie  frivole  et  la  conscience  frelatée, 
si  fort  à  la  mode,  lui  servait  de  secret  indice.  Ses  efforts  —  si 
falhles  quils  fussent  —  tantôt  par  V écrit,  tantôt  par  Vorganisa- 
tion  des  spectacles  de  plein-air,  étaient  tous  une  protestation 
contre  V étourderie  universelle  (sauf  en  Allemagne),  une  hostilité 
préventive  contre  V esprit  à  peine  masqué  de  nos  adversaires  natu- 
rels, enfin  une  exhortation  à  dégager  en  nous  V  «  héroïque  »  et 
«  V éternel  »  ou  plus  simplement  le  durable,  Z'esprit  cIê  vie. 

Par  delà  le  plaisir  et  les  insouciances  partout  répandus,  ce 
rappel  à  la  nature  tragique  des  êtres  et  des  choses  n'étaierit  pas 
sans  soulever  de  fines  railleries.  Hélas!  il  fallait  une  autre 
tragédie  et  Wautre  sang  que  celui  du  Bouc  dionysiaque  pour 
purger  les  délires  et  les  erreurs  /... 

Pour  que  le  Boulevard  crut  enfin  que  <\c'*était  arrivé  »  n^a-t-il 
pas  fallu  les  Gothas  ?  Et  les  têtes  creuses  n^  ont- elles  point  divagué 
près  de  quatre  ans  avant  de  renoncer  aux  niaiseries  sans  lende- 
main du  «  système  D  y>  et  à  la  stratégie  démotique  du  «  Ven  fais 
pas»  ?... 

Lorsque  noiis  nous  attachions  à  réveiller  dans  les  hémicycles 
d^ Orange,  de  Nîmes,  de  Béliers  ou  d^ ailleurs  les  émotions,  les 
ferveurs,  «  lis  estrambord  et  l'enavans  di  fors  »  {Jj  qui  furent 
jadis  la  sauvegarde  de  nos  ancêtres  ;  lorsque  nous  réunissions  par 


((i)  Les  enthousiasmes  et  l'énergie  des  forts  (Mistral), 
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milliers  dans  ces  solennelles  enceintes  îuie  élite  intellectuelle  et 
ces  fermes  paysans,  granit  de  la  France,  noits  étions  jyliis  heureux 
que  d'avoir  publié  quelque  livre  éphémère.  Cultiver  les  pures 
semences  de  Sophocle  ou  de  Corneille,  aider  à  la  bonne  volonté  de 
nos  nouveaux  poètes  cela  ne  valait-il  pas  mieux  qu^  balbutier 
trop  tôt  des  phrases  incertaines  f 

Lorsque  nous  applaudissions  aux  écrivains  qui  restaurent  (sans 
offenser  en  rien  les  libertés  bien  définies  du  citoyen)  les  disci^ylines 
intellectuelles  et  sociales  nous  songions  à  forger  une  âme  à  la  fois 
plus  souple  et  plus  mâle  à  la  France.  Lorsque  nous  recherchions 
le  sens  et  les  origines  réelles  de  sa  civilisation  sur  la  Méditerranée, 
nous  éloignant  ainsi  des  tendances  vers  Vesprit  germanique^  nous 
préparions  des  armes,  des  armes  spirituelles,  mères  de  toutes  les 
\iutres. 

r 

Lorsque  la  gazette  «  Montjoie  !  »  de  notre  ami  Canudo,  à  la 
fondation  de  laquelle  nous,  collaborions,  inscrivait  cet  exergue  : 
ii  organe  de  V impérialisme  artistique  français  »  ne  combattions- 
nous  point  déjà  pour  la  prééminence  de  V intelligence  et  du  goût 
français,  sans,  d''ailleurs,  rêver  d^aucune  oppression  politique 
ou  militaire  ? 

^T'y  avait'il  pas  enfin  certaine  lucidité  et  je  ne  sais  quel  frisson 
précurseur  dans  cette  page  que  le  Feu  publiait  à  propos  de  la 
commémoration  de  Bouvines  en  avril  19î3 : 

«  Nous  voulons  célébrer  Bouvines  parceque  nous  sommes  à 
riieure  périlleuse  où  il  convient  d'exalter  nos  victoires.  Celle- 
ci  est  entre  toutes,  sinon  la  plus  belle,  la  plus  significative. 

C'est  à   Bouvines   que    s'affirma   nettement  le    patriotisme 
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français  déjà  tâtonnant  sous  Louis  VI  ;  c'est  à  Bouvines  que 
les  milices  populaires  de  France  collaborant  avec  les  clievaliers 
furent  pour  la  première  fois  victorieuses  des  traditionnels 
envahisseurs  allemands  et  septentrionaux  ;  c'est  après  Bouvi- 
nes qu'un  grand  frisson  de  fierté  et  de  joie,  né  d'une  même 
<:ause,  parcourut  toute  la  terre  des  Gaules  devenue,  par  ce 
spasme,  la  France  ;  et  c'est  après  Bouvines  que  l'on  vit  un 
saint,  Saint-Germain  d'Amiens,  apparaissant  aux  fidèles  qui 
lui  reprochaient  de  n'avoir  pas  protégé  contre  les  flammes  la 
cathédrale  placée  sous  son  invocation,  leur  répondre  par  ces 
simples  mots  :  «  J'étais  à  Bouvines  !  ».  Magnifique  témoi- 
gnage qui  montre  combien,  dès  lors,  le  souci  national  l'empor- 
tait sur  toute  autre  préoccupation. 

Aussi  devons-nous  chercher  dans  les  anciennes  victoires  qui 
nous  constituèrent  le  secret  des  victoires  qui  nous  maintien- 
dront. Aujourd'hui,  comme  en  d'autres  temps,  ceux  qui  parlent 
cle  décadence  se  trompent  ou  ne  savent  pas  distinguer.  Jamais 
la  France  ne  fut  plus  prospère,  plus  généreuse,  plus  ardente, 
jamais  elle  ne  fut  plus  digne  de  commander  aux  nations,  plus 
impartialement  digne  de  l'hégémonie  dans  la  recherche  de  la 
civilisation. 

Mais  parallèlement  à  cette  activité  aussi  géniale  que  disper- 
sée, (ouvrage  incohérent  des  éléments  dissociés  de  la  nation), 
jamais  elle  ne  fut  aussi  divisée.  Sa  puissance  d'action  et 
d'initiative  individuelle  est  formidable  ;  sa  puissance  d'action  et 
d'initiative  nationale  (c'est  à  dire  collective)  n'est  qu'un  vague 
sentiment  inorganique  impuissant  devanfria  putréfaction  parle- 
mentaire. La  France  n'a  ni  chef  qui  l'exprime,  ni  ordre  qui  la 
rende  consciente  et  redoutable.  Elle  est  la  proie  des  partis, 
et  les  partis  préparent  la  défaite  du  plus  merveilleux  faisceau 
de  forces  qui  ait  jamais  demandé  un  licteur. 
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Car  telle  est  la  vérité  absolue  :  la  France  mérite  la  supré- 
matie et  peut  être  victorieuse.  Le  nombre,  apanage  de  ses 
rivales,  pas  plus  dans  les  conflits  armés  que  dans  la  politique 
n'est  l'arbitre.  Aussi  la  France,  qui  fut  la  première,  se  doit  de 
reprendre  cette  place  qu'une  défaite  et  deux  générations 
honteuses  et  craintives  lui  ont  à  demi  ravie . 

Bouvines,  première  victoire  où  la  conscience  française  se 
matérialisa  dans  un  éclair  glorieux,  Bouvines  où  pour  la  prc 
mière  fois  la  Patrie  se  sanctifia  daiis  Icsacrifice  collectif  du  sang, 
Bouvines  nous  aidera,  par  une  commémoration  brillante,  à 
rappeler  parmi  nous  l'idée  et  surtout  la  réalité  de  l'unité.  Ainsi 
aux  heures  périlleuses  toutes  les  fausses  ou  petites  doctrines, 
toutes  les  nuances,  sections  ou  embryons  de  sentiment  et  de 
solutions  politiques^  se  résolvent  au  bûcher  qui  ranime  la 
suprême  flamme,  la  patrie. 

Désormais  nous  savons,  après  toutes  les  rêveries  si  peu 
scientifiques,  que  la  limite  sociale  de  Phumanité  est  la  nation. 
L'indéfini  humanitaire  n'a  pas  de  réalité  objective  et  la  vie 
des  sociétés,  que  conditionnent  les  mœurs  et  le  climat,  se  défi- 
nit par  la  nation.  Nous  savons  aussi,  et  il  convient  de  le  répé- 
ter à  toute  occasion^  que  les  propositions  .retentissantes  sur 
le  «droit»,  sur  «la  force  du  droit»  ne  sont  qu'hypocrisie 
ou  illusion.  La  force  du  droit  est  prétention  extrahumaine  ou 
hypocrite  parure.  Il  n^ y  a  que  la  force  de  la  force.  Puissent 
ceux  qui  ont  le  droit  être  forts  î 

D ^ailleurs  n'est-ce  pas  la  beauté,  la  purification  de  la  vie 
que  cet  état  de  perpétuelle  épreuve?... 

Dans  la/orce,  certes,  il  est  des  catégories  et  nulle  ne  saurait 
être  repoussée.  Ni  la  force  de  l'esprit,  ni  celle  du  sentiment,  — 
et  les  atténuations  qui  en  découlent,  —  ne  doivent   abdiquer 
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devant  la  force  physique  ;  mais  ni  les  unes  ni  les  autres  ne 
peuvent  —  isolées,  divisées^  ennemies  ou  réciproquement 
indifférentes,  —  assurer  le  salut  et  la  grandeur.  Le  Héros, 
comme  l'Empire,  ne  surgissent  que  par  'la  coopération.  Et 
celui  qui  n'est  pas  fort  sera  opprimé  ;  et  celui  qui  même  fort 
n'aura  pas  l'audace  de  l'instinct  ou  de  la  pensée,  celui-là  sera 
vaincu.  La  paix  est  une  bonne  chose  mais  le  goût  de  la  paix 
est  un  goût  mortel. 

Puisse  la  célébration  He  Bouvines  galvaniser  en  nous  la 
volonté  de  vaincre  puisque  la  victoire  est  la  seule  rançon  de 
notre  existence.  » 

Aujourd'hui,  —  et  depuis  combien  de  mois!...  la  bataille  a 
passé  des  jardins  de  V  intelligence  dans  les  boues  infernales  de 
notre  sol  :  Poésie  et  réalité,  dirait,  de  son  haut,  le  satanique 
Gœthe.  Les  combats  ont  succédé  aux  disputes  et  notre  jierté  sera 
d^ avoir  participé  aux  uns,  comme  aux  autres^.  Ce  petit  livre  ii'a 
point  d'ambition,  sauf  de  prendre  acte  d'un  passé  bien  révolu. 
Trop  heureux  serions-noîis  si  le  sort  nous  permet,  plus  tard,  de 
reprendre  la  même  lutte  d'une  âme  plus  âpre  sinon  plus  résolue, 
d'une  pensée  confirmée  en  cela,  transformée  en  ceci  f 

Car,  à  la  paix,  les  pensées  comme  les  actes  aborderont 
d' abruptes  pentes .  Corps  et  matières,  torturés  par  Veffroyahle 
subversion,  conserveront-ils  ce  surcroit  de  sève  dont  s' alimentaient 
les  plus  hauts  états  de  V intelligence  ou  de  la  sensibilité  et  ne 
faudra-t-il  pas  désormais  négliger  les  dilections  de  jadis  afin  de 
satisfaire  aux  moins  subtils  mais  primordiaux  appels  de  la  vie 
sociale  9 
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• 
*  * 


De  ces  dlîectionsj  méandres  de  la  pensée  ou  s"* épanche  une 
société  heureuse^  on  retrouvera  des  aperçus  dans  ces  pages  un  peu 
hâtives  pour  de  si  complexes  problèmes.  Pages  qui  témoignent j 
fy  insiste,  bien  plus  dhuie  activité  personnelle  continue  qu^ elles 
ne  constituent  des  méditations  satisfaites.  On  voudra  bien  les  lire 
dans  cet  esprit. 

Entre  les  essais  relatifs  aux  spectacles  de  plein-air  (î)  ou  à 
Vart  tragique  et  ceux  consacrés  à  Frédéric  Mistral  on  a  placé  une 
étudej  au  premier  regard  disparate,  sur  un  salon  d^arts  p>l(isti- 
ques  afin  de  vérifier  une  fois  de  plus  ce  principe  qu^un£  esthéti- 
que doit  satisfaire  à  tous  les  arts. 

Le  lecteur  attentif  trouvera  des  harmoniques  entre  ces  diverses 
études,  écrites  cependant  à  de  longs  intervalles .  Non  pas  que  ces 
correspondances  aient  été  concertées,  mais  elles  decoident  naturel- 
lement d'une  certaine  continuité  dans  la  façon  de  considérer  ou 
d^ analyser  les  idées,  les  hommes  et  les  choses.  Elles  dépendent 
plus  fortement  encore  des  harmonies  évidentes  qui  lient  les  aspects 
de  tout  ce  qui  naît  ou  croît  sous  Vinfluence  de  la  Méditerranée. 

Le  Français  cultivé  n'' ignore  pas  que,  si  la  France  est  sa  patrie, 
c'' est-à-dire,  pour  lui,  le  support  de  toute  action  et  de  toute  notion, 
sa  culture  ouvre  à  d^autres  étendues  son  cœur  et  son  cerveau. 
Ceux'-ci  plongent  dans  Vespace  ou  dans  le  temps  plus  avant  que 
laFrance  même  et  s^alimentent  au  foyer  d'une  civilisation,  qu^on 


(i)  L'essai   intitulé    «  La  Dramaturgie  d'Orange  »  est    le  seul  qui   ait 
naguère  paru  sous  la  forme  d'un  petit  volun?ein-i2  et  sous  ce  même  titre. 
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appela  jadis  liumanisme,  qn^on  a  prétendu  nommer  la  «  civilisa- 
tion européenne  »,  mais  qui  est  proprement  la  civilisation  médi- 
terranéenne. 

Ge  sont  les  flots  de  la  Méditerranée  —  cet  Océan  tempéré  — 
qui  ont  lié  et  relié  (i)  les  peuples  dont  chacun  incarne  Vun  des 
éléments  premiers  de  notre  culture.  Ce  sont  les  mêmes  eaux, 
illuminées  de  la  même  lumière,  chauffées  du  même  soleil  qui  ont, 
par  les  analogies  du  climat ,  des  paysages  et  des  aliments,  inspiré 
à  des  peuples  de  génie  divers  la  même  notion  des  limites  où  V acti- 
vité et  V esprit  humains  doivent  se  tenir  pour  réaliser  avec  santé 
et  avec  plénitude. 

Sur  ces  seules  rives,  sont  nés,  comme  fleurs  naturelles,  le  senti- 
ment des  nuances,  V  horreur  des  funestes  excès,  en  un  mot  ce  sens 
de  la  mesure,  de  cette  Mesure  fille  de  la  Némésis  athénienne,  qui 
maîtrise  les  débordements  de  V esprit  ou  des  choses,  qui  s^ appelle 
tantôt  Harmonie,  tantôt  Justice,  et  qui  s'' appelle  Droit  dans  le 
conflit  actuel. 

* 
*  * 

Limite  et  mesure  voilà  les  deux  «  clefs  >  de  cette  «  musique  » 
méditerranéenne,  que  déjà  Flaton  invoquait,  et  qui,  aujourd'hui 
encore,  orchestre  de  si  complexes  et  si  différents  génies.  Ces  deux 


(i)  On  lira  plus  loin  la  strophe  de  Mistral  ; 

«  Aquelo  mar  ioujour  risènio 
Dieu  l'escampé  de  soun  cîarun 
Coume  la  cencho  trelusènto 
Que  deii  liga  H  pople  brun .  » 
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mots  contiennent  le  secret  des  réalisations j  le  secret  du  bonheur, 
le  secret  de  Véquilibre  matériel,  moral  et  spirituel.  Ils  s^opposent 
à  ce  goût  du  colossal,  à  ce  sentiment  de  Vindéfini,  à  cette  philo- 
sophie des  absolus  que  les  Allemands  depuis  des  siècles  j)ii6?/t??jf 
bruyamment  :  ffoût,  sentiment , philosophie  sans  harmonique  mesure 
avec  les  possibilités  terrestres.  Malheiweux  Germains /...  cette 
(fuerre  devait  leur  donner  «  V empire  du  mondes  /...  Qui  trop 
embrasse  !...  dit  près  de  moi  un  paysan  habile  à  lancer  la  gra- 
cieuse grenade... 

On  estimera  peut-être  que  cette  expression  de  «  civilisation 
méditerranéenne  »  est  inutile  ou  ne  représente  quUme  fantaisie 
verbale. 

Xon. 

Les  mots  ont  leur  vertu.  Ils  décrivent.  Ils  limitent.  Ils  orien- 
tent. Une  dénomination  fondée  sur  des  réalités  maintient  la 
pensée  dans  la  voie  droite,  entre  les  barrières  du  vrai.  Une  déno- 
mmation  imprécise  laisse  libre  cours  aux  interprétations,  aux 
«  nuées  »...  Notre  Tliulé,  à  nous,  la  voilà  !  Cest  une  de  ces  îles 
souriantes  qui  surgissent  des  eaux  violettes  plus  belles  que  le  rêve.., 

La  civilisation  qui  s''est  formée  au  cours  de  plus  de  trente 
s^iècles  sur  les  rives  de  la  Méditerranée  par  Voffice  de  l'Egypte, 
de  la  Grèce,  de  Borne  et  du  christianisme  catholique  ;  qui  s^ est 
épanouie  avec  Fériclès,  Auguste,  le  Moyen-Age,  la  Benaissance, 
le  Grand  Siècle  F)nnçais  j  qui  s''est  exaltée  jusqu'à  des  excès  tels 
que  le  Messianisme  Juif,  V  Islamisme,  laBéforme  et  la  Bévolution 
française  ;  qui  a  chancelé  à  la  veille  d^  la  bataille  de  la  Marne 
pour  ressurgir  un  matin  de  septembre   et  grouper  sur  le  sol  de 
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France,  en  un  faisceau  encore  mal  coordonné,  les  peuples  libres 
de  deux  continents,  —  cette  civilisation  quel  autre  nom  pourrait- 
elle  porter  qui  la  situe  rnieux  dans  ses  origines,  dans  son  dévelop- 
pement et  dans  ses  fins  f 

Les  doctrines  différentes,  les  génies  disparates  dont  elle  participe 
et  qu^elle  équilibre  se  sont  tous  baignés  dans  les  jiots  merveilleux 
de  la  grande  Mer  intérieure. 

Terrestre,  elle  doit  porter  le  nom  de  la  souple  et  chatoyante 
écharpe  qui  unit  ses  sources  diverses. 

Quelle  autre  civilisation  prétendrait  rivaliser  avec  elle  ?  Elle 
est  V Unique.  Elle  est  V Homme.  1/ effort  germanique  —  qu^ils 
ont  appelé  Kultur  ou  Deutschtum  —  n''est  pas  beaucoiip  plus 
quhm  effort  de  Caliban  qui,  ayant  lu  les  livres  magiques  de  Pros- 
péro,  s^en  estgavé  jusqu^à  devenir plétliorique .  Comme  Va  montré 
M.  Gugliehno  Ferrero,  dans  un  livre  remarquable,  le  Germain 
orientant  sa  recherche  vers  la  quantité  s''est  détourné  de  la  seule 
prééminence  humaine:  la  qualité  {!).  La  qualité  est  la  recherche 
méditerranéenne. 


(i)  Déjà,  depuis  longtemps  Charles  Maurras  avait  écrit  cette  sentence 
dorée:  «  la  victorieuse  du  Nombre,  la  claire  et  douce  qualité».  Ren- 
contre ou  filialité  de  pensée  qui  no-sont  que  vérification  et  preuve  La 
qualité  est  le  labarum  de  l'élite,  la  mère  des  hiérarchies.  N'était-il  pas 
naturel  que  l'Allemagne  y  répugnât,  elle  qui,  sous  la  voûte  de  ses  glaives 
impériaux,  a  couvé  toutes  les  erreurs  démocratiques  ? 

Sur  ce  dernier  mot  une  observation  est  nécessaire  :  les  vocables  démo- 
cratie »  et  «  démocratique  »  sont  employés  le  plus  souvent,  au  cours  de 
ce  livre,  dans  un  sens  péjoratif.  Pouvait-il  en  être  autrement  dans  des 
essais  d'esthétique  ?    Existe-t-il  un  «  démocrate  »    cultivé    qui   prétende- 
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L^affreuse  lutte,  à  IHnstant  oh  fécris  ces  lignes,  s^exaspère 
entre  les  forces  d^ombre  et  celles  de  lumière.  Combien  parmi  ceux 
qui,  Vdme  et  le  corps  fracassés,  pourriront  dans  ce  sol  torturé, 
combien  sauront  la  grandeur  de  la  tragédie  où  ils  succombent  ! 
Avions-nous  bien  su  préparer  la  conscience  publique  aux  efforts 
qui  Vattendaient  f  Combien  sa  puissance  eut  été  décuplée  si  les 
notions  avaient^  répondu  aux  virtualités.  Examinons-nous, 
cojinaissons-nous  afin  d^affronter  avec  plénitude  les  heures 
d'épreuve.,. 

Et,  pour  apaiser  Vanxiété  de  notre  cœur,  que  notre  pensée 
-s-évade  un  instant  vers  les  beaux  rivages  du  bonheur,  vers  cette 
Mer  divine  dont  elle  reste  amoureuse  parce  que  chacune  de  ses 
palpitations  soupire  vers  la  bonté,  la  justice  et  la  paix.  .. 

Aux  Armées,  24  mars  1918. 


que  les  règles  de  l'art  et  le  goût  vieniient  de  la  foule  ?  Toutefois  nous 
n'avons  jamais  songé  que  la  fin  des  sociétés  ne  soit  point  la  recherche  du 
bonheur  public.  Cette  guerre  finie,  souhaitons  que,  soit  par  le  jeu,  limité 
à  leur  zone,  des  syndicats,  soit  par  une  nouvelle  constitution,  le  peuple 
obtienne  les  libertés  et  l'activité  civique  qu'il  mérite  et  qui  l'affranchira 
de  la  tyrannie  de  ploutocrates  égoïstes  ou  stupides.  Mais  que  nul,  dans 
-cette  refonte,  n'oublie  l'élite  intellectuelle  (née  ou  récente)  sans  qui  rien 
-n'est  possible. 


La  Dramaturgie  d'Orange 


Circonstances. 

Au  moment  où  je  m'apprête  à  réunifies  éléments  (1) 
de  cet  essai,  —  -(dont  ce  premier  volume  ne  constitue 
que  la  base  en  s'occupant  des  faits  et  sera  couronné 
par  une  seconde  partie  où  je  donnerai  la  Théorie  de 
la  tragédie  nouvelle)  — je  me  souviens  de  vous,  ô 
beau  soir,  soir  doré  où  m'apparut  l'idée  esthétique  de 
ma  race  î 

C'était  à  cette  minute  solennelle  où  la  terre  entre 
en  recueillement,  où  l'émotion  de  la  mort  donne  des 


(i)  Cet  essai  est  établi  à  l'aide  des  principales  études  d'une  campagne, 
commencée  en  1902,  comportant  plus  de  quarante  articles  parus  dans 
les  organes  suivants  :  Les  Annales,  L'Art  itioderr.e,  Les  Aris  de  la  Vie 
Le  Censeur,  La  Chronique,  Le  Chroniqueur  de  Paris,  VEurope  artiste, 
La  Grande  Revue,  C Idée  Libre,  Le  Ménestrel,  Le  Mercure  de  France,  Le 
Nouvelliste  de  Lyon^  La  Pensée^  Ijx  Plume,  La  Revue  Hebdomadaire,  La 
Revue  Littéraire  de  Paris  et  de  Chavipagne,  La  Revue  Théâtrale ,  L£ 
Théâtre,  Le  Thyrse,  Les  Cahiers  de  Mécislas  Golberg,  etc. 
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ailes  à  Pâme.  Devant  moi  se  dressait  le  Mur  sécu- 
laire, hiéroglyphe  d'énergie  et  de  fatalité  ;  j'étais  assis 
parmi  l'harmonieuse  conque  des  gradins  et  je  tenais 
dans  ma  main  la  Main  inanimée  qui  m'ouvrit  alors  la 
porte  du  Destin. 

Dans  le  silence  les  pierres  parlaient  et  je  compris 
l'immense  désir  de  l'Homme,  l'impérieuse  nécessité 
du  théâtre  comme  créateur  de  rêve,  de  beauté  et  de 
béatitude,  puisqu'un  effort  aussi  colossal  avait  été 
fait  en  son  nom  dans  cette  petite  ville,  si  colossal 
que  le  Temps  malgré  dix-huit  siècles  n'avait  pas 
prévalu  contre  sa  durée. 

Le  théâtre  qui  n'était  jusqu'alors  pour  moi  qu'un 
motif  d'amusement,  qu'an  lieu  de  délassement,  m'ap- 
paraissait  brusquement  comme  un  trépied  d'exalta- 
tion, comme  la  cadence  plastique  et  lyrique  de  la  vie. 
J'avais  assisté,  j'allais  assister  à  des  spectacles  dont 
le  caractère  grandiose,  presque  religieux  jetait,  par 
la  communion  de  la  multitude,  de  la  nature  ambiante, 
de  l'architecture-,  du  rythme  et  de  l'idée,  tout  un 
peuple  en  une  sorte  de  transe  divine  et  lui  révélait, 
dans  la  joie,  les  états  héroïques,  typiques  ou  sacrés 
de  l'humanité. 

Les  piètres  anecdotes,  les  cocasseries,  les  drames 
aux  émotions  stupides  auxquels  nous  ont  habitués 
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nos  villes  existaient-ils?  Quel  rapport  avaient-ils 
avec  le  destin  et  la  noblesse  de  l'homme  !  Je  recobnus 
que  le  sens  cérémor^el  du  théâtre  était  perdu  et  que 
dans  ce  lieu  palpitait  encore  la  divine  étincelle. 

Puisque  nos  sociétés,  toutes  hiérarchies  .détruites, 
se  fondent  au  creuset-  cruel  de  Panarchie  intellec- 
tuelle pour  une  réorganisation,  je  crus  que  le  devoir 
de  Partiste  était  de  transformer  le  théâtre  en  temple 
des  traditions  précises  et  des  aspirations  confuses,  de 
lui  donner  une  fonction  d'allégresse  et  de  purifica- 
tion. L'heure  était  propice  :  les  spectacles  du  théâtre 
d'Orange  commençaient  à  être  imités;  les  populations 
séduites  retrouvaient  des  émotions  analogues  à  celles 
que  provoquent  les  grandes  cérémonies  tradition- 
nelles. 

*  . 
*  * 

Depuis  ce  temps  un  fait  s'est  dégagé,  fait  primor- 
dial, évident,  salutaire  :  Vimitation  d'Orange  a 
donne  naissance  au  «  pleix  aie  »  et  le  plein  air 
ne  permet  pas  la  médiocrité^  ni  la  vulgarité^  ni 
le  réalisme^  ligures  inférieures  de  l'art  par  qui  les 
démagogues  de  l'esthétique  ont  essayé  d'introduire 
le  peuple,  naïf  et  ignorant,  dans  le  temple  de  beauté 
comme  ils  l'avaient  introduit,  douloureux  et  ivre» 
dans  les  palais. 
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• 

Or  il  est  temps  que  la  collaboration  de  Pair  libre 
vienne  déjouer  Phypocrisie  des  Homais  du  théâtre 
qui  tentent  de  mettre  sur  de  courtes  réalisations, 
sur  de  plus  pauvres  conceptions  les  noms  glorieux  et 
consacrés. 

La  <{  Tragédie  INIouvelle  2>. 

Diverses  œuvres  et  notamment  les  dernières  pièces 
(d'ailleurs  si  intéressantes  et  si  fortes)  de  M.  Paul 
Hervieu  ont  servi  de  prétexte  à  ce  nouveau  vol  du 
Zaïmpli. 

On  a  parlé  de  tragédie  moderne...  Les  efforts  pour 
raviver  la  tragédie  traditionnelle,  les  spectacles  de 
X)lein  air  donnèrent  du  sel  à  la  discussion.  Certains 
prétendirent  qu'il  y  avait  là  mélodrame  et  non 
tragédie.  M.  Brunetière  fit  un  article  imprécis,  tel 
critique  jugea  puéril  la  prétention  de  séjjarer  les 
deux  genres!  'M.  Charles  Méré  publiait  récemment 
un  livre  :  La  Tragédie  contemporaine,  dont  la 
première  partie  fort  juste  préparait  une  seconde 
partie  moderniste  à  l'excès,  en  horreur  légitime  des 
campistronades. 

La  première  du  Réveil  ranima  la  querelle  :  les 
critiques  discutèrent  sur  les  deux  vocables,  préoccu- 
pés beaucoup  plus  de  jongler  avec  ces  deux  mots 
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que  de  pénétrer  les  réalités  profondes  qu'ils  expri- 
ment. Ni  les  uns  ni  les  autres,  ne  se  sont  enquis  de 
la  vraie  nature  du  mélodrame  et  de  la  tragédie. 

Il  est  beau  de  vouloir  que  la  tragédie  renaisse.  Je 
le  veux  aussi,  j'y  ai  travaillé  selon  mes  forces  et  j'y  ' 
travaillerai  ;  mais  encore  faut-il  que  ce  soit  elle  qui 
reparaisse,  non  pas  quelque  bourgeoise  jouant  à  la 
grande  dame. 

Quand  on  crée  un  genre  on  lui  donne  l'orientation, 
la  nature,  les  caractéristiques  que  l'on  veut  ;  lorsque 
ce  genre  est  très  ancien  on  ne  peut,  sous  prétexte 
d'évolution,  le  défigurer.  Si  d'aussi  totales  transfor- 
mations sont  nécessaires  pour  l'harmoniser  à  Tépo- 
que,  c'est  qu'il  y  a  entre  lui  et  l'époque  incompatibi- 
lité. Alors,  sa  disparition  est  préférable.  Alors,  il  faut 
créer  un  autre  genre,  adéquat  au  temps. 

Je  crois  que  les>  défenseurs  de  la  <^  tragédie  con- 
temporaine »  pratiquent  actuellement  cette  défigu- 
ration. Ce  qu'ils  rêvent,  ce  que  certains  réalisent  de 
leur  rêve,  n'est  pas  de  la  tragédie. 

Xul  plus  que  moi  ne  croit  que  stagner  c'est  mourir. 
Les  genres  doivent  évoluer  ;  seuls  durent  ceux  qui 
évoluent;  mais  il  y  a  en  art  des  sphères.  Tout  art 
pour  garder  sa  nature  essentielle  doit  évoluer 
dans  sa  sphère  et  non  descendre  dans  une 
sphère  inférieure. 
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S'il  le  fait,  il  se  transforme  et  un  antre  genre  naît. 

La  tragédie  est,  au  sens  étymologique  du  mot, 
aristocratique.  Or,  on  prétebd  la  rendre  bourgeoise. 
Bècque  le  premier  Pobserva.  Mais  le  théâtre  bour- 
geois n'est  qu'un  «  laboratoire  i)lus  ou  moins  fécond 
de  l'analyse  de  la  vie  quotidienne  »,  a  dit  M.  Eicciotto 
Canudo.  Je  me  garde  encore  de  considérer  ici  la 
tragédie  dans  sa  plus  baute  et  prime  forme,  la  reli- 
gieuse :  le  débat  serait  inutile  et  la  question  appar- 
tient à  la  seconde  partie  de  cet  opuscule.  La  tragédie 
est  un  art,  c'est-à-dire  une  création  oii  tout  est 
ordonné,  inventé  selon  des  rythmes  d'une  pureté 
transcendante.  On  prétend  d'un  art  de  synthèse  faire 
un  genre  d'observation. 

Pour  se  justifier  on  s'empare  d'un  mot  bien  contem- 
porain, d'un  mot  fétiche  qui  a  excusé  toutes  les 
récentes  incohérences.  C'est  au  nom  de  la  Vie,  })Our 
la  Vie  que  l'on  transforme.  Et  ce  mot  permet  de  ne 
plus  réfléchir,  d'oublier  synthèse,  goût,  eurythmie  et 
beauté,  ces  correctifs  que  l'intelligence  impose  à  la 
vie  et  par  la  vertu  desquels  l'art  contient  la  vie  et  de 
plus  la  transfigure.  Qu'est-ce  que  la  vie  au  point  de 
vue  tragique  !  Ce  sont  des  âmes  typiques  et  des 
formes  d'un  lyrisme  nouveau.  Ce  n'est  pas  nécessai- 
reiiient  des  messieurs  et  dames  actuels,  des  jaquettes, 
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(les  vestons,  du  style  de  boudoir.  Car,  voici,  le  point 
essentiel,  la  tragédie  n'est  pas  seulement  caractérisée 
par  les  sujets  où  la  Divinité,  le  Destin,  la  Volonté, 
les  Passi  ons  se  mêlent  et  s'entrechoquent  :  elle  consiste 
aussi  dans  une  forme  de  nature  particulièrement 
élevée  et  qui  exige  une  atmosphère  libérée  de  toute 
contingence,  des  personnages  d'exception,  enfin  un 
langage  lyrique. 

En  résumé,  la  tragédie  prend  son  pathétique,  son 
tragique,  son  héroïque  dans  l'époque  quand  il  y  en 
a  ;  —  il  y  en  a  toujours  un  peu  — et  sa  forme  dans 
cette  même  époque  quand  l'époque  est  plastique  et 
lyrique. 

Or,  la  nôtre,  dans  la  vie  citadine  et  grâce  aux 
modes  du  jour  ne  l'est  guère.  Tel  est  le  dilemme. 
Lors  même  que  l'époque  favorise  l'a'rt,  n'use-t-oa  pas 
du  recul,  et  ne  fait-on  pas  d'une  aventure  un  mythe? 

Ce  point  est  le  principal,  le  faux-fuyant  de  la 
médiocrité.  Aussi  le  reprendrai-je,  le  développerai-je 
sur  une  autre  face. 

Qu'est-ce  que  la  Tragédie  ? 

Parmi  les  arts  la  tragédie  a  pour  sœurs  la  statuaire 
monumentale  et  sacrée,  la  fresque,  la  symphonie. 
Ces  comparaisons  la  situent.  A  côté  de  Michel- Ange 
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Eschyle,  à  côté  de  Phidias  Sophocle,  et  Racine  auprès 
de  Eaphacl.  C'est,  avec  l'épopée  et  la  poésie  lyrique, 
le  grand  art  littéraire,  alors  que  la  comédie,  le  drame 
ou  le  roman  sont,  par  leur  objet  réalistique,  d'ordre 
inférieur.  La  tragédie  est  tout  entière  une  invention 
du  génie  humain  ;  le  cerveau  de  l'homme  y  a  plus  de 
part  que  l'imitation  des  apparences  immédiates  des 
choses  ;  elle  ne  connaît  pas  la  servilité  et  si  elle  imite 
c'est  après  un  choix  délibéré. 

Dans  les  diverses  dissertations  sur  ce  thème,  on  a 
surtout  considéré  la  tragédie  dans  ses  effets^  quel- 
quefois dans  son  essence;  jamais  on  n'a  dégagé  les 
principes  majeurs  de  sa  forme.  Discuter  sur  les 
péripéties,  la  condition  des  personnages,  le  nombre 
des  actes,  etc.,  c'est  s'arrêter  aux  apparences  et  au 
métier,  ce  n'est  pas  s'expliquer  sur  la  nature  intime 
de  l'expression  tragique. 

Un  roi,  ce  n'est  point  parce  qu'il  est  roi  qu'il  peut 
entrer  dans  un  ouvrage  tragique,  c'est  parce  qu'il 
appartient  plus  généralement  aux  grands,  par  leur 
rôle  et  leur  liberté  d'action,  de  montrer  certaines 
des  qualités  convenables.  On  l'a  trop  oublié:  la 
tragédie  est  un  art^  c'est-à-dire  qu'elle  tient  son 
action,  son  effet  de  l'exécution,  et  les  plus  grandes 
idées,  les  plus  forts  sentiments  empruntent  leur  relief 
au  relief  de  la  forme  et  leur  valeur  à  sa  valeur. 
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Les  deux  éléments  constitutifs  de  la  tragédie  sont 
le  thème  et  l'expression,  ou  mieux  le  sujet  et 
Vexèciition,  au  sens  que  l'on  donne  à  ce  dernier 
terme  dans  les  arts  i)lastiques.  L'un  et  l'autre  lui 
sont  nécessaires,  essentiels  et  il  est  aussi  impossible 
de  donner  une  définition  de  la  tragédie"  que  d'en 
composer  une  sans  fixer  et  respecter  leurs  qualités. 

On  a  négligé  le  second  élément  et  voilà  pourquoi 
l'on  a  cru  faire  des  tragédies  en  montrant  «  que  la 
vie  quotidienne  et  banale  des  individus  les  plus  insi- 
gnifiants peut  avoir  des  minutes  d'angoisse  aussi 
tragiques  ^ue  la  brillante,  destinée  des  grands  et  des 
héros  »  ;  voilà  pourquoi  Brunetière  a  pu  dire  :  «  Dans 
la  vie  moderne,  la  vie  que  nous  vivons  tous  les 
jours...  la  matière  tragique  est  diffuse,  comme  dans 
l'histoire;  et  il  ne  s'agit  que  de  la  reconnaître.  Le 
décor,  le  «  milieu  »,  le  costume,  le  recul  du  temps,  la 
«  condition  »  des  personnages,  toutes  ces  distinctions 
ne  sont  qu'à  la  surface.  »  Une  tragédie  de  sujet 
contemporain  est  impossible  parce  que  les  formes  et 
la  langue  actuelle,  parce  que  toute  actualité  (de  tout 
temps),  disconviennent  aux  exigences  plastiques  et 
poétiques  du  genre.  Entre  le  point  abstrait  qu'elle 
poursuit  et  les  éléments  concrets  qui  servent  à  celui-ci 
de  support,  il  ne  faut  pas  que  1'  «  actualité  »,  vienne 
fausser  le  difficile  équilibre.  3 
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Dans  son  essence  ou  sujet,  la  tragédie  repré- 
sente les  débats  de  la  conscience  individuelle 
soit  avec  leMystère  soit  contre  les  circonstances 
et  les  collectifs  terrestres. 

Dans  sa  forme  ou  exécution,  la  tragédie  montre 
une  action  une  et  logique,  à  Vaide  de  personna- 
ges qui,  quelle  que  soit  leur  condition,  sont 
plastiquement  beaux,  d'une  extrême  dignité  et 
s"* expriment  dans  un  langage  élevé  et  poétique. 

Cette  définition  convient  à  toutes  les  tragédies  et 
permet,  pour  Pavenir,  toutes  les  innovations  de  sujet, 
de  pathétique  et  d'expression,  sous  la  seule  condition 
de  garder  à  ce  genre  son  caractère  suréminent  et 
synthétique. 

Toute  la  grandeur  de  la  tragédie  est  en  cela  : 
s'adresser  à  la  fois  à  la  sensibilité  et  à  la  conscience 
et  les  émouvoir  l'une  par  l'autre  ;  être  la  plus  har- 
monieuse représentation  du  mystère  de  l'existence; 
arracher  les  hommes  à  la  réalité  par  un  spectacle 
incomparable  ;  accélérer  la  vie  de  leur  cœur  et  de 
leur  intelligence;  enfin  les  élever  jusqu'à  Vextase 
active. 

Pour  cette  exaltation  de  l'âme,  pour  ce  ravissement 
des  yeux  et  des  oreilles  les  moyens  littéraires  ne  suf- 
fisent pas.  Harmonie  complexe,  la  tragédie  demande 
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la  collaboration  de  deux  sciences  :  la  métaphysique 
et  la  psychologie,  et  de  quatre  arts  :  la  poésie,  la 
sculpture,  la  peinture  et  la  musique  vocale.  Par  les 
idées  qu'elle  révèle,  par  les  sentiments  qu'elle  déve- 
loppe, par  son  langage  concis  et  poétique,  par  la 
beauté  nécessaire  de  ses  personnages  héroïques,  par 
l'harmonieuse  composition  des  scènes  et  du  décor, 
par  le  rythme  des  phrases  et  leur  diction  modulée,  la 
tragédie  exige  les  qualités  souveraines  de  ces  deux 
sciences,  de  ces  quatre  arts  et  compose  à  Paide  de 
ces  deux  éléments  une  musique  suprême. 

Ainsi  ne  revient-elle  pas,  —  et  par  quelle  voie 
sinueuse  —  à  son  origine?  C'est  ici  qu'apparaît» 
lumineuse  et  simple,  l'origine  de  l'art  hiératique  du 
théâtre. 

Les  origines  naturelles. 

La  Danse  fut  l'art  initial.  Le  geste  fut  la  première 
expression  x)ar  laquelle  l'homme  extériorisa  le  mou- 
vement et  communiqua  a\  ec  l'univers. 

La  Musique  vint  ensuite  et  la  voix  s'éleva  pour 
mesurer  le  mouvement  et  transporter  dans  le  temps 
les  rythmes  primordiaux. 

L'imagination  fixée  sur  les  temps  antéhistoriques 
aperçoit  donc  comme  premières  manifestations  de 
'homme  un  geste  et  un  chant. 
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Ces  deux  arts  contiennent  le  principe  de  tous  les^ 
autres  —  architecture,  sculpture,  peinture,  poésie  — 
puisque  à  leur  état  religieux  ils  sont  dans  la  réalité 
ces  états  héroïques  ou  typiques  de  l'homme  dont  les- 
autres  arts  —  arts  secondaires  —  ne  sont  que  la 
représentation  par  des  instruments  seconds,  moins 
directement  humains  que  Phomme  même. 

Il  est  donc  vrai  que  le  Théâtre,  complément  du 
Temple,  Temple  véritable  dans  une  époque  où  le 
Temple  n'est  point  ou  n'est  plus,  est  le  plus  haut,  le 
plus  synthétique  des  arts.  Essentiellement  basé  sur 
la  Parole  rythmée  (musique)  et  sur  la  Danse,  il 
enferme  tous  les  autres  arts  et  impose  leur  fusion. 

Cette  fusion,  aux  temps  primitifs,  était  spontanée 
et  naïve.  Aujourd'hui  que  la  civilisation  méditerra- 
néenne a  atteint  son  apogée  et  que  par  elle  l'huma- 
nité entre  dans  une  ère  nouvelle,  l'ère  de  l'Esprit, 
le  Théâtre,  image  stylisée  de  la  vie,  retrouve  sa  syn- 
thèse initiale,  synthèse  non  plus  spontanée  mais 
conquise  par  la  volonté  et  par  la  réflexion. 

Danse,  Verbe,  Musique  unis  dans  une  harmonie 
précise  de  forme,  indéfinie  d'expression,  voilà  la 
finalité  que  poursuivent  les  poètes,  les  musiciens  du 
théâtre  et  même  certains  acteurs  supérieurs. 

Une  telle  conscience  de  la  nature  profonde  d'un 
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-art,  lorsqu'elle  sera,  par  les  efforts  communs,  par  la 
fréquentation  des  hautes  œuvres  entée  solidement 
sur  la  vigueur  des  nouvelles  générations,  enfantera 
des  fruits  admirables. 

Or  cette  notion  se  précise  et  s'impose  par  un  travail 
lent  mais  sûr.  Le  Théâtre  de  plein  air  oblige  le 
Théâtre,  nouvel  Antée,  à  toucher  la  bonne  Nature 
pour  reprendre  force  et  grandeur.  Une  pléiade  de 
poètes  ardents  et  secoués  par  Témotion  des  décou- 
vreurs, écrit  des  œuvres  où  la  Nature  écarte  la  con- 
vention et  le  souvenir.  Le  Théâtre  antique  d'Orange 
qui  fut  l'ancêtre  et  qui  reste,  par  son  incomparable 
perfection,  le  diapason,  a  <^  ouvert  la  belle  marche 
fougueuse  »  des  nouveaux  auteurs  et  des  nouveaux 
chorèffes. 


O' 


Les  spectacles  de  plein-air. 

Je  parlerai  plu«  loin  des  théâtres  de  plein-air  qui 
se  sont  signalés  par  leur  importance  ou  par  leur 
durée,  mais  voici  une  incomplète  nomenclature  de 
ceux  récemment  créés. 

A  Champlieu,  près  d'Orrouy,  sur  la  route  qui  relie 
€ompiègne,  ville  impériale,  à  Senlis,  ville  peuplée 
de  souvenirs  royaux,  la  Société  û'ançaise  des  fouilles 
archéologiques    a    dégagé    les    vestiges,    fort    mal 
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conservés  d'ailleurs,  cFun  théâtre  gallo-romain.  Dans 
ce  théâtre  qui  pouvait  accueillir  4.000  spectateurs,, 
protégés  du  soleil  par  l'orientation  au  ISTord  et  surtout 
l>ar  un  vélum  que,  dit-on,  on  a  rétabli,  on  a  donné 
le  8  juillet  1906  une  représentation  du  Cijclope  et  de 
VIphigènie  de  Jean  Moréas,  avec  M.  et  M"«  Silvain 
et  M.  Albert  Lambert  fils. 

A  Marseille  sur  l'ombreuse  place  du  Palais  de 
Justice,  la  scène  étant  dressée  devant  la  colonnade 
du  Palais,  l'intelligent  tragédien  Léon  Segond  a 
donné,  les  20  et  30  juin  1906,  des  représentations  des 
Erynnies  de  Leconte  de  Lisle. 

Marseille,  enfin,  sur  l'initiative  de  MM.  Paul 
Barlatier  et  Auguste  Eondel  va  construire  dans  un 
site  splendide  un  Théâtre  de  plein-air,  le  premier 
érigé  depuis  l'antiquité  (1).  Namur  veut  imiter 
Marseille. 

A  Aulnay-sous-Bois  (Seine-et-OiseJ,  sur  la  pelouse 
du  château,  on  organise  depuis  deux  ans,  en  juillet^ 
des  représentations  d'un  poème  dramatique  sur  l'his- 
toire d'Aulnay,  Floréal,  par  M.  Jules  Princet. 

Aux  environs  de  Tours,  à  Oourçay-sur-Indre,  un 


(i^    Ce  théâtre  ouvert  depuis   que    cet  essai  fut   écrit,   a  donné  sous- 
l'invocation  d'Athena-Niké,  de  fort  intéressantes  représentations. 
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Théâtre  de  la  Nature  vient  d'être  fondé  dans  un 
décor  naturel,  parmi  les  rocbes  et  les  bois,  près  des 
fontaines,  sur  Tinitiative  de  WXL  Hubert-Fillav  et 
Gérard  de  Lacaze-Duthiers,  etc.  On  a  représenté 
divers  ouvrages  poétiques  de  M.  Hubert-Fillay, 
poète  de  Touraine. 

A  Fontenay-aux-Koses,  par  les  soins  des  Rosati, 
au  Théâtre  fleuri  de  la  Roseraie  de  M.  Grave- 
reaux,  une  fantaisie  persane  en  vers  de  M.  Emile 
Langlade,  les  Rosiers  de  Zaala,  fut  interprétée 
l-an  dernier  par  M"^  Madeleine  Eoch,  de  la  Comédie 
Française. 

Lucbon,  Toulouse,  Périgueux,  ont  organisé  des 
représentations  dans  des  sites  naturels  appropriés, 
sous  la  très  habile  direction  de  M.  Jules  Bateau, 
Le  théâtre  ruiné  de  Carthage-la-détruite  a  revécu  ; 
Timgad  et  Alger  grâce  à  Pactivité  de  M.  Garnier 
ont  eu  des  spectacles  avec  les  Silvain. 

Dans  les  contrées  septentrionales  on  brave  le 
climat  :  aux  environs  de  Bruxelles,  au  Théâtre  en 
plein-air  de  Genval-les-Eaux,  on  a  joué,  le  2  sep- 
tembre 1906,  Phifllis,  tragédie  en  5  actes  de  M.  Paul 
Bouchon.  Ce  théâtre  organisé  avec  succès  par  M°°* 
Antonia  Guilleaume  et  M.  H.  Liebrecht  est  constitué 
par  un  hémicycle  en    gradins  de  terre   briquetée 
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devant  lequel  s'étend  un  petit  lac  qui  le  sépare  de  la 
scène. 

Tant  de  faits  attestent  que  les  Théâtres  de  plein 
air  ne  sont  pas  seulement  une  mode  (1).  Quelles  sont 
les  causes  d'un  mouvement  si  accentué  ?  C'est  en  les 
rechercliant  que  nous  saurons  s'il  n'y  a  là  qu'une 
fantaisie  passagère  ou  bien  l'expression  d'un  dessein 
véritable  et  voué  à  un  développement  progressif. 

Ces  causes  sont  de  deux  sortes  :  les  unes  extérieu- 
res et  superficielles,  les  autres  profondes. 

Les  premières  sont  les  plus  immédiatement  visi- 
bles. Il  est  indiscutable  que  l'idée  des  représentations 
en  plein  air  naquit  du  succès  prodigieux  obtenu  par 
celles  du  Théâtre  antique  d'Orange,  dont  la  beauté 
extraordinaire  n'a  jamais  été  dépassée,  à  peiné 
atteinte.  Phisieurs  fois  des  personnalités  locales 
avaient  tenté  des  représentations   devant  le  Mur 


(i)  En  Angleterre  ntîême,  à  Warwick  et  à  Oxford,  on  a  donné  des 
représentations  analogues.  —  Depuis  l'époque  où  cette  nomenclature 
sucinncte  était  dressée,  c'est  par  centaines  que  les  représentations  de  cet 
ordre  sa.sont  comptées.  Avant  la  guerre  les  théâtres  de  plein-air,  dont 
plusieurs  avaient  été  créés  sur  notre  initiative  et  selon  nos  indications, 
étaient  devenus  un  peu  partout  la  grande  et  haute  récréation  d'été,  un 
véritable  épanouissement  de  l'esprit  et  du  goût.  Nous  ne  ferons  que 
rappeler  les  représentations  données  dans  la  médiévale  cité  de  Qarcas-i 
sonne,  celles  de  Tulle  en  Limousin,  de  Coursan  près  Béziers,  de  Lille- 
bonne,  de  Montpellier,  de  Fréjus,  de  Salon  et  d'Arles  en  Provence.  (Note 
de  1918). 
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colossal  :  l'imperfection  de  rorganisation,  leur  exces- 
i>ive  rareté,  l'absence  d'idées  directrices  empêchèrent 
le  suceès  de  ces  premiers  essais  (1869,  1874,  1886). 
En  1888,  le  Fèlibrige  et  la  Cigale  ayant  pris  l'ini- 
tiative des  Fêtes  et  en  avant  confié  l'organisation  à 
M.  Paul  Mariéton,  esprit  de  haute  culture  méditer- 
ranéenne, poète  d'un  classicisme  original,  auteur  de 
la  Terre  Provençale^  livre  frémissant  du  génie  et 
du  destin  d'une  race,  les  Fêtes  d'Orange  connurent 
une  heureuse  périodicité  et  prirent  avec  Œdipe- Roi, 
joué  par  le  grand  Mounet-Sully,  un  sens  précis  et 
définitif:  maintenir  l'idéal  classique  évolutif  et 
proclamer  Vart  méditerranéen. 

M.  Paul  Mariéton  (1)  se  fixa  un  but  :  reprendre 
l'institution  admirable  des  Dionysies  antiques  où  la 
population  d'une  ville  entière  recevait  des  leçons  de 
conscience  et  de  civisme.  Il  fallait  un  esprit  supérieur 
pour  concevoir  cela,  une  extrême  dextérité  pour  y 
parvenir  ;  il  y  fallait  surtout  un  entier  désintéresse- 
ment.. Paul  Mariéton  fut  à  la  hauteur  de  cette  tâche; 


(i)  M.  Paul  Mariéton  est  mort  en  1910.  Ce  fut  une  perte  inoubliable 
pour  ses  amis  ;  ce  fat  une  plus  grande  perte  pour  le  service  de  la  beauté. 
Il  avait  été  le  grand  et  désinvolte  animateur  de  ces  jeux  divins.  Nous 
eûmes  la  joie  pendant  près  de  dix  années  de  collaborer  avec  lui  pour 
l'organisation  de  ces  festivals.  (Note  de  1918}. 
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d'année  en  année  ses  cliorégies crûrent  en  importance 
et  en  beauté.  Enfin,  outre  les  ouvrages  classiques,  de 
succès  certain,  Mariéton  ouvrit  le  Théâtre  à  la  poésie 
nouvelle.  Il  attira  une  élite  française  et  européenne 
à  ces  festivals  de  la  vie  lumineuse.  Il  y  tint  avec  sa 
verve  de  «  grand  Florentin  »  des  symposions  d'art 
et  de  goût. 

Je  n'énumèrerai  pas  les  nombreux  ouvrages  connus 
qu'il  donna,  avec  d'incomparables  interprétations  ; 
je  nommerai  seulement  les  œuvres  nouvelles  :  VAl- 
kestis  de  M.  Georges  Eivollet,  le  Pseiidolus  (d'ap. 
Plante)  de  M.  Gastambide,  Les  Phéniciennes  de  M. 
Georges  Eivollet,  Œdipe  et  le  Sphinx  de  Péladan, 
et  l'an  dernier,  avec  M.  Antony-Eéal  fils,  Polijphème 
d'Albert  Samain,  Hécubede  M.  Lionel  des  Eieux,  (1) 
Sapho  désespérée  de  M™^  Mardrus,  Les  FunéraiU 
les  d^ Homère  de  M.  Elzéar  Eougier. 

Le  retentissement  universel  qu'eurent  depuis  1888 
ces  représentations,  la'  rigueur  avec  laquelle  M. 
Mariéton  les  maintint  dans  une  direction  unique  et 
élevée,  les  triomphes  qu'elles  valurent  à  certaines 


(i)  Le  comte  Lionel  des  Rieux  d'Ancézune,  lieutenant  au  112e  d'infan- 
terie a  été  tué  à  l'ennemi  le  27  février  1915  à  Malancourt  en  Lorraine. 
Ce  gentilhomme,  servant  des  Muses,  est  tombé  en  preux  de  la  douce 
France.  (Note  de  1918), 
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ceuvres  et  à  certains  artistes,  renthousiasme  popu- 
laire qu'elles  suscitèrent,  Pardent  désir  qui  poussait 
à  jouer  des  acteurs  souffrant  du  discrédit  où  succom- 
bait  l'art  tragique,  toutes  ces  raisons  donnèrent  l'idée 
À  d'autres  personnalités  de  tenter  des  entreprises 
analogues,  sûres  qu'elles  étaient  désormais  de  trouver 
non  seulement  des  artistes  mais  encore  un  public. 
A  ces  motifs,  d'autres  s'ajoutèrent  différents  selon 
les  lieux  :  ici,  un  certain  goût  de  faste  et  la  recherche 
de  prétextes  à  ripailles  ;  là,  la  nécessité  d'amuser  les 
gens  en  villégiature;  ailleurs  la  vanité  urbaine  jointe 
à  l'esprit  entreprenant  des  Syndicats  d'initiative, 
ailleurs  encore  le  désir  tenace  d'un  poète  régional  de 
se  voir  jouer. 

S'il  y  a  dans  ces  faits  quelque  explication  à  l'esprit 
d'initiative,  sufSsent-ils  à  motiver  l'affluence,  parfois 
extraordinaire,  du  public  à  ces  spectacles?  Alors 
apparaissent  les  autres  causes  de  ce  mouvement, 
causes  profondes,  probablement  essentielles,  causes 
véritablement  et  heureusement  fécondes,  qui  pren- 
nent base  dans  les  idées  et  dans  la  propagande  d'art 
populaire  dont  on  se  préoccupe  si  fort  depuis  quelque 
temps. 

Les  revendications  socialistes  ont  obtenu  ou  sont 
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près  d'apporter  au  peuple  les  loisirs  (1)  qu'il  souhaite 
autant  par  besoin  que  par  envie  de  s'acheminer  vers 
les  joies,  les  délassements  que  jadis  les  seuls  privilé- 
giés connaissaient.  Sollicitée  par  des  lectures  vagues 
assurément,  mais  cependant  suggestives,  par  une 
réclame  intensive,  par  l'attrait  de  noms  fameux,  par 
le  développement  graduel  de  l'instruction  obligatoire, 
la  foule  à  ressenti  le  besoin  de  spectacles,  de  mirages 
à  son  imagination  accrue.  Comme  il  n'en  n'était  point 
qui,  dans  l'ordre  de  beauté  et  d'élévation  morale, 
lui  fussent  facilement  —  j'entends  économiquement 
—  et  agréablement  accessibles,  elle  préféra,  à  ne  rien 
contempler,  s'entasser  dans  les  salles  surchauffées, 
souvent  malodorantes,  des  music-halls  géants  ou  des 
cafés-concerts  exigus. 

Cette  nécessité  d'organiser  des  spectacles  ne  fut 
pas  comprise  par  les  premiers  gouvernements  de  la 
troisième  Eépublique,  car  jamais  et  en  aucun  lieu  on 
ne  -vit  aussi  peu  de  réjouissances  publiques. 

L'art  de  gouverner  est  l'art  d'occuper  les  hommes, 
de  les  occuper  à  des  travaux,  à  des  guerres  ou  à  des 
fêtes.  Or,  il  faut,  sous  peine  de  convulsions  redouta- 


(i)    Lorsque  nous  écrivions  ceci,  la  loi  du    repos  hebdomadaire  n'était 
pas  encore  votée.  Elle  souligne  tous  nos  propos,  quoique  insuffisante  par  J 

la  faute  d'une  industrie  trop  timide.  " 
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bles,  que  ces  diverses  activités  se  tempèrent  les  unes 
les  autres. 

L'imagination  populaire,  son  avidité  de  splendeurs 
et  de  rêves,  son  goût  du  faste  et  du  grandiose,  son 
horreur  de  Pennui,  son  désir  de  gaieté  exigent  imi)é- 
rieusement  des  festivités.  On  commence  aujourd'hui 
à  s'en  apercevoir  :  il  était  temps  pour  la  tranquillité 
sociale. 

Jadis,  les  fêtes  étaient  innombrables.  Chaque 
corporation  avait  la  sienne  ;  les  grands  à  tout  projjos 
en  donnaient  à  certaines  époques  de  l'année.  Des 
jours,  diBs  semaines  se  passaient  en  carnavals,  galas, 
parades,  cortèges,  danses  et  réjouissances  divers. 
Les  cérémonies  religieuses  et  'les  processions  contri- 
buaient aussi  à  cet  ordre  de  satisfactions,  à  ces  com- 
munions publiques  dans  une  même  joie,  dans  une 
même  idée.  En  Italie  les  fêtes  atteignaient  des 
proportions  incroyables  :  l'art  et  la  vie  ne  faisaient 
plus  qu'un  seul  acte  admirable. 

La  Eévolution  Française  avait  compris  l'utilité  des 
fêtes.  Avec  sa  manie  d'autoritarisme  et  de  légiféra- 
tion  systématique,  elle  ne  manqua  pas  d'employer 
comme  moyen  de  propagande  et  d'instruction  les 
spectacles  de  toutes  sortes  :  fêtes  et  représentations. 
Mirabeau,  David,  Danton,  Eobespierre,  Boissyd'An- 
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glas,  M.-J.  Chénier,  proclamèrent  la  nécessité  et  la 
grandeur  sociale  des  fêtes  à  instituer.  La  Convention 
î^ationale,  le  Gorûité  de  ^alut  Public,  par  des  décrets 
et  par  des  arrêtés,  par  la  nomination  de  Commissions 
spéciales,  commencèrent  là  préparation  de  fêtes 
périodiques  ;  David  en  établissait  des  plans  pompeux 
et  souvent  puérils.  On  essaya  même  de  transformer 
les  théâtres  oflSciels  comme  le  Théâtre-Français  en 
Théâtre  du  peuple  (1). 

La  tourmente  impériale  d'abord,  l'art  romantique 
ensuite,  qui  est  le  plus  contraire,  nous  le  verrons,  à 
l'art  du  «  plein  air  >,  les  préoccupations  et* les  hési- 
tations sociales  empêchèrent  ces  projets  ou  des 
projets  plus  pondérés,  plus  complets  de  se  réaliser. 

Mais  aujourd'hui  où  la  société  semble  avoir  pris 
une  forme  pour  longtemps  solide,  sinon  définitive,  où 
l'Etat  n'a  plus  à  lutter  constamment  contre  les 
ennemis  intérieurs  et  extérieurs,  où  le  peuple  a  plus 
quejâmais  des  loisirs,  où  il  s'agglomère  de  plus  en 
X)lus  dans  les  villes,  et  risque  de  s'y  ennuyer  ou  de 
s'y  pervertir  gravement  ;  maintenant  que  les  pouvoirs 
publics  centraux  ou  régionaux  ont  laissé  de  plus  en 
plus  à  l'initiative  privée  l'organisation  des  divertis- 


(i)  Comité  de  Salut  Public,  20  ventôse  an  II  (11  mars  1794). 
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sements  publics,    leur  nécessité   et    leur  noblesse 
s'imposent  à  nouveau. 

Cette  initiative  s'est  multipliée.  A  Orange  même, 
d'autres  «  chorèges  »  briguèrent  de  la  municipalité 
l'avantage  de  diriger  des  festivals.  M""^  L.  Caristie- 
Martel,  pendant  deux  années,  obtint  la  concession 
du  Théâtre.  Elle  y  donna  en  1903  V Orphée  de  Gluck, 
Phèdre  avec  M*"'^  Sarah-Bernbardt,  la  Légende  du 
Cœur,  drame  provençal  de  M.  Jean  Aicard.  La 
seconde  année.  M""®  Oarislie-Martel  eut  le  mérite  de 
montrer  trois  œuvres  nouvelles  :  VHippolyte  cou- 
ronné, drame  antique  de  M.  Jules  Bois  et  deux 
tragédies  de  poètes  provençaux  :  Cynthia  de  M. 
Joseph  Meunier  et  une  autre  de  tendance  mystago- 
gique,  de  splendide  lyrisme,  Z)/o72z/sos,  deM.  Joachim 
Ga«quet.  M.  Antony  Real  fils,  sur  les  incitations  de 
M.  Silvain,  fit  représenter,  en  1903,  Vlphiffènie  de 
Jean  Moréas  laquelle  était  depuis  longtemps  déjà 
reçue  par  M.  Paul  Mariéton.  M.  Mari-éton  dût,  en 
1906,  pour  satisfaire  à  des  exigences  municipales 
s'associer  avec  M.  Eéal. 

Voici  maintenant  une  nomenclature  succinte  des 
manifestations  les  plus  importantes  qui  s'inspirè- 
rent d'Orange  : 

A  Béziers,  M.  Oastelbon  de  Beauxhostes  a  utilisé 
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un  cirque  en  briques  et  en  bois,  qui  s'ouvre  devant 
une  scène .  de  proportions  gigantesques.  Cette  scène 
ouverte  depuis  1898  permet  des  développements 
colossaux  de  décors  et  de  figuration.  Elle  a  été  presque 
exclusivement  consacrée  à  la  musique,  surtout  aux 
derniers  ouvrages  de  M.  Saint-Saëns.  On  y  a  donné 
entre  autres  :  Déjanire,  Parysatis  de  §aint-Saëns, 
le  Proflièthèe  d'après  Eschyle  par  MM.  Ferdinand 
Herold  et  Jean  Lorrain,  musique  de  M.  Gabriel 
Fauré,  interprêté  par  M.  de  Max,  les  Hérétiques^ 
drame  de  M.  Ferdinand  Herold,  musique  de 
M.  Levadé,  VArmide,  de  Gluck,  la  Vestale,  de 
Spontini,  etc.  Ces  arènes  peuvent  recevoir  plus  de 
10.000  spectateurs.  (1) 

A  Cauterets^  sur.  une  scène  naturelle  revêtue  de 
planche,  enveloppée  d'arbres  derrière  lesquels' se 
détachent  les  masses  grandioses  des  Pyrénées,  M.  le 
D''  Meillon,  aidé  par  M.  Gustave  Labruyère  d'abord^ 
par  M.  Jules  Eateau  ensuite  comme  directeur  artis- 


(i)  On  voudra  bien  nous  excuser  de  noter  simplement  ici  q «j'en  1910, 
les  Arènes  de  Béziers  s'étant  trouvées  sans  «  mécène  »,  nous  fûmes  appelé 
par  le  D^  Charry.  concessionnaire,  à  y  organiser  les  représentations  qui 
révélèrent  un  ouvrage  du  poète  Emile  Sicard  et  du  compositeur  Déodat 
de  Sèverac  :  Héliogabale^  oeuvre  de  haute  allure  qui  fut  plus  tard 
donnée  à  Paris,  et  dont  la  carrière  n'est  assurément  point  ternïinée, 
(Note  de  1918). 
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tique,  a  fondé  le  premier  Théâtre  de  la  Nature. 
Le  public  assis  sur  des  sièges  disposés  dans  un  cirque 
de  verdure,^  peut  atteindre  jusqu'à  8.000  personnes. 
Cette  année  y  seront  représentés  la  Vellèda  de 
Maurice  Magre  et  le  Roland  de  France  de  Jean 
Griselin.  Il  faut  féliciter  M.  Eateau  de  cette  heureuse 
initiative.  Précédemment,  on  s'était  contenté  de 
reprendre  avec  le  concours  d'artistes  de  la  Comédie- 
Française  des  œuvres  du  répertoire  classique  ou  des 
pièces  déjà  vues  à  Orange.  La  Médèe  de  M.  Catulle 
Mendès  et  même  la  Samaritaine  de  M.  Eostand, 
de  l'Académie  Française,  y  ont  paru. 

Nîmes  (1)  possède  des  arènes  aux  dimensions  colos- 
sales, qui  sont  entre  les  plus  belles  et  les  plus 
complètes  que  les  Romains  nous  aient  laissées. 
Périodiquement  y  ont  lieu  des  Corridas.  Le  Syn- 
dicat d'initiative  du  département  du  Gard,  en  1903, 
décida  d'organiser  dans  ces  arènes  une  représenta- 
tion solennelle  d^ Œdipe-Roi,  précédée  de  V Adieu 
de    Diane,    un   acte    de    M.    Maurice  Magre.    A 


(i)  Il  ne  m'est  point  possible  dans  une  simple  note  d'énumérer  et  de 
louer  comme  ils  le  mériteraient  les  efforts  si  intelligents  et  si  généreux  de 
M.  Pierre  Bérenger,  secondé  par  M.  Eugène  Uchède,  aux  Arènes  de  Nimes. 
Mais  depuis  Paul  Mariéton,  nous  n'avons  rencontré  personne  qui  soit  plus 
digne  de  relever  le  beau  titre  de  chorège.  (Note  de  1918). 
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l'un  des  sommets  de  l'ellipse  avait  été  aménagée 
une  vaste  scène  rehaussée  de  décors  gigantes- 
ques. L'année  suivante  (1904)  la  ville  de  Nîmes 
représentait,  et  nous  n'y  fûmes  pas  tout  à  fait 
étranger,  devant  un  peuple  d'au  moins  20.000 
spectateurs  une  des  meilleures  œuvres  de  l'art 
tragique  contemporain  :  Se  mira  mis  ^  tragédie  en 
trois  actes,  de  M.  Péladan.  Tous  ceux  qui  assis- 
tèrent à  cet  admirable  spectacle  furent  unani- 
mes à  constater  l'impression  profonde  et  moralisa- 
trice produite  sur  l'immense  assemblée,  impression 
due  à  la  fois,  à  la  majesté,  à  la  force  simple  de 
l'œuvre  et  au  jeu  splendide  des  interprêtes  et  parti- 
culièrement d'une  grande  tragédienne  :  M""®  Weber. 
C'est  le  soir  même  de  la  représentation  de  Sèmi- 
ramis  que  jaillit  dans  une  conversation  enthousiaste, 
autour  des  tables  fleuries  de  jolies  femmes  et  de 
coupes  ardentes,  l'idée  de  donner  à  Paris  de  telles 
heures  de  beauté  transcendante  et  purificatrice.  M. 
Albert  Darmont,  l'un  des  interprêtes  de  Sèmiramis, 
découvrit  à  Champigny-la-Bataille,  sur  les  coteaux 
qui  font  cortège  aux  rives  ombreuses  de  la  Marne,  à 
une  vingtaine  de  kilomètres  de  Paris,  un  site  mer- 
veilleusement propice  à  l'établissement  d'une  scène 
à  ciel  ouvert.  C'est  là  qu'à  ses  propres  risques  il 
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fonda,  secondé  par  Fauteur  de  ce  livre,  le  Théâtre 
antique  de  la  Nature.  Ce  titre  un  peu  illogique  fut 
pris  pour  se  différencier  du  Théâtre  de  Cauterets  et 
aussi  pour  indiquer  d'un  mot  la  tendance  artistique 
que  l'effort  s'imposait. 

Trois  scènes  superposées  et  réunies  par  de  larges 
degrés  disposées  devant  un  décor  de  roches  et  de 
murailles.  On  y  accède  par  des  chemins  qui  se  perdent 
sous  bois  et  d'où  viennent  les  personnages  et  les 
cortèges,  lorsqu'ils  ne  sortent  point,  comme  d'un 
palais,  de  la  porte  centrale  du  décor.  Sur  une  aire  en 
plan  incliné,  les  spectateurs  s'étagent  ;  des  arbres 
magnifiques  aux  végétations  touffues  et  fleuries 
enveloppent  la  salle  et  la  scène  de  fraîcheur  et 
d'ombre.  Les  représentations  ont  lieu  l'après-midi 
devant  un  public  qui  peut  aller  jusqu'à  3.800  personnes. 
Certaines  ont  eu  le  concours  d'artistes  de  la  Comédie- 
Française. 

Outre  divers  ouvrages  classiques,  plusieurs  œuvres 
nouvelles  ont  été  données  au  Théâtre  antique  de  la 
Nature:  Sèmiramis,  de  M.  Péladan  ;  VEsclavage 
d'Hercule,  de  M.  Charles  Grandmougin.  Sang 
Gaulois,  de  M"^  de  Wills,  Le  Dieu  Nouveau,  de  M. 
Paul  Souchon  ;  V Hydre,  Les  Hommes  de  Proie, 
de  M.  Charles  Méré;  Xerxès  vaincu,  de  M.  Hector 
Fleischmann  ;  Alcibiade,  de  M.  Michaud  d'Humiac. 
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Si  j'ai  aiDsi  insisté  sur  le  Théâtre  antique  de  la 
Nature,  c'est  parce  qu'il  est  —  quand  au  renouveau 
du  grand  art  théâtral  et  du  «plein  air»,  —  le  seul 
théâtre  normalement  organisé,  le  seul  où  le  directeur 
ait  eu  le  courage  et  la  sincérité  récompensés,  de 
donner  principalement  des  œuvres  de  jeunes,  le 
seul  qui  se  soit  assuré  une  existence  régulière  et 
durable.  (1) 

Tout  à  fait  remarquable  de  ce  même  point  de  vue 
est  le  Théâtre  du  peuple^  de  Bussang  (Vosges), 
fondé  en  1895  par  M.  Maurice  Pottecher,  esprit 
d'une  ferveur  noble  et  tenace,  poète  d'une  inspiration 
ardente  et  libre.  M.  Eomain  EoUand  a  donné  de 
copieux  détails  sur  Torganisation  de  ce  théâtre  dans 
son  intéressant  ouvrage  le  Théâtre  du  Peuple.  Les 
représentations  ont  lieu  l'après-midi  en  fin  août  ou 
septembre.  M.  Pottecher,  outre  une  traduction  qu'il 
a  faite  de  Macbeth,  a  exclusivement  représenté  des 
pièces  dont  il  est  l'auteur  :  Le  Diable  marchand 
de  goutte,  pièce  populaire;  Morteville,  drame; 
Le  Sot  ré  de  Noël,  farce  rustique  mêlée  de  rondes  et 


(i)  Une  autre  tentative  fort  intéressante  et  conduite  avec  goût  a  été 
faite  au  Théâtre  de  Verdure  du  Pré-Catalan,  au  Bois  de  Boulogne,  par 
M.  Irénée  Mauguet.  Aux  Arènes  de  Lutèce  également  on  a  donné  quel- 
ques spectacles,  dont  une  Cléopâire  de  Souchon.  (Note  de  1918). 
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de  chants  populaires  ;  Liberté,  rlrame  ;  Chacun 
cherche  son  trésor,  histoire  de  sorciers  ;  UHèri- 
tagcy  tragédie  rustique;  Cest  le  vent,  comédie 
vilh^geoise  ;    L'Ecu  d'argent,  comédie,  etc. 

A  la  Mothe-Sainte-Héraye  (Poitou),  M.  Pierre 
€orneille  (qui  peut  avoir  tous  les  courages  ayant  eu 
'Celni  de  prendre  ce  nom  et  de  faire  des  pièces!  ) 
inaugura  en  1897,  après  des  essais  moins  considéra- 
bles, un  véritable  théâtre  populaire,  où  il  a  fait 
représenter  des  ouvrages  dont  il  est  Fauteur:  Erinna 
prêtresse  (THèsus  ;  Par  la  Clémence;  Au  temps 
de  Charles  Vil-,  Richelieu,  Dans  ces  drames,  M. 
Pierre  Corneille  s'est  efforcé  d  évoquer  l'énergie  et 
les  vertus  des  hauts  faits  de  notre  histoire  afin  qu'elles 
agissent  sur  l'imagination  et  le  cœur  populaires.  Le 
Théâtre  populaire  poitevin  est  situé  dans  le  parc 
municipal.  La  disposition  en  est,  par  une  rencontre 
toute  fortuite,  très  analogue  à  celle  du  Théâtre 
antique  de  la  Nature,  pour  ce  qui  regarde  les 
abords  de  la  scène,  laquelle  cependant  n'a  pas  trois 
étages  mais  un  seul.  Il  peut  recevoir  plus  de  3.000 
personnes.  Les  représentations  ont  lieu  le  soir, 
comme  à  Orange,  aux  lueurs  de  l'acétylène.  Comme 
à  Bussaug,  les  acteurs  sont  en  majeure  part  des 
amateurs  locaux.     • 
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En  Bretagne,  à  Ploujean,  MM.  Le  Gofîic  et  Anatole 
Le  Braz  ont  reconstitué  plusieurs  fois  les  représen- 
tations d'un  vieux  mystère  du  seizième  siècle,  mis^ 
en  nouveau  langage,  la  Vie  de  Saint-Givenolê, 

On  peut  aussi  rattacher  à  ce  mouvement  diverses 
manifestations  originales  ou  traditionnelles  qui  ont 
lieu  à  l'étranger.  Laissant  à  part  la  fameuse  Passion 
d'Oberammergau,  qui  paraît  s'industrialiser  déplora- 
blement,  je  mentionnerai  les  festivals  suisses  et  les 
Maggi  de  Toscane  (ou  plutôt  Maggiolate,  me  dit 
E.  Canudo),  qui  tiennent  le  milieu  entre  le  théâtre 
et  la  fête  populaire. 

Sur  ces  festivals  et  sur  ces  Maggi,  M.  Romain 
Eolland  dans  le  livre,  d'un  esprit  trop  démotique 
quoique  très  généreux,  cité  plus  haut,  donne  de 
curieux  renseignements. 

Linf luence  du  <c  plein-air». 

Ainsi,  il  a  suffi  de  l'initiative  de  quelques  poètes^ 
de  quelques  artistes,  de  quelques  lettrés,  jointe  aux 
inconscients  désirs  des  foules,  pour  provoquer  un 
mouvement  qui  s'accroît  avec  une  étonnante  célérité. 
Cet  accroissement  est  dû  aux  avantages  multiples 
que  ces  spectacles  offrent  non  seulement  à  ce  que 
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Von  appelle  le  public^  qui  est  familier  des  théâtres, 
mais  surtout  au  peuple,  qui  ne  va  au  théâtre  que 
dans  des  conditions  spéciales.  Ces  conditions,  le  peu- 
ple les  demande  et  ce  sont  précisément  celles  qui 
caractérisent  le  théâtre  de  plein-air. 

Les  unes  sont  d'ordre  pratique,  les  autres  d'ordre 
artistique  et  littéraire.  Je  les  examinerai  successive- 
ment. L'intérêt  majeur  de  cet  examen  résidera  dans 
les  secondes  ;  elles  nous  montreront  comment  une 
littérature  nouvelle  doit  naître  de  ces  spectacles, 
comment  elle  s'esquisse  déjà. 

Pour  le  peuple,  aller  au  théâtre  est  actuellement, 
comme  il  le  dit  sans  élégance,  mais  avec  force, 
«  toute  une  afiaire  » .  C'est  un  déplacement  compliqué, 
une  sortie  en  plus  de  celles  dominicales  ou  autres. 
"Des  frais  s'ajoutent  au  prix  des  places,  à  une  toilette 
spéciale  ;  car,  dès  que  l'on  va  aux  théâtres  classés  — 
les  seuls  où  l'on  joue  proprement  des  œuvres  de 
mérite  —  une  vanité  légitime  pousse  chacun  à  ne 
point  paraître  trop  distant  du  luxe  de  l'orchestre  et 
des  loges. 

Toute  autre  est  la  situation  avec  le  théâtre  de 
l)lein-air;  bien  différente  encore  elle  serait  si  le 
nombre  de  ces  théâtres  augmentait,  si  des  perfection- 
nements y  étaient  apportés,  et  si  l'on  combinait  en 
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certains  cas  le  théâtre  ouvert  d'été  et  le- théâtre  fermé 
d'hiver. 

Ces  spectacles  out  lieu,  le  plus  souvent,  les  jours 
de  fêtes  ou  le  dimanche.  Ils  coïncident  donc  avec  les 
promenades  de  familles  et  ils  en  deviennent  le  but. 

Il  en  résulte  que  les  dépenses  générales  sont 
réduites  :  les  toilettes  aussi.  On  va  au  théâtre,  foyer 
de  hauts  sentiments  et  de  rvthmes  enchanteurs,  aussi 
commodément  qu'on  allait  au  cirque. 

Comment  exprimer,  en  outre,  à  quel  point  Tair 
libre  est  favorable  à  la  vibration  esthétique,' avec 
quelle  joie  profonde  l'on  y  suit  les  représentations 
ou  les  auditions.  On  baigne  dans  une  atmosphère  de 
pureté,  de  simplicité,  de  grandeur.  Une  sensible 
aération  des  âmes  correspond  à  l'aération  physique. 
Alors,  on  observe  un  fait  considérable,  le  fait  essen- 
tiel sans  doute,  qui  peut  donner  au  mouvement  sa 
signification  complète,  sa  force  définitive.  Ce  fait  est 
Vinfluence  exercée  par  le  plein- air  sur  les  genres^ 
ou  plutôt  sur  les  auteurs  dramatiques. 

Il  oblige  les  poètes,  sollicités  par  les  aâ*adissements, 
par  les  mièvreries,  par  les  subtilités  prétentieuses 
ou  maladives,  par  le  goût  des  paresseux  pastiches 
vers  quoi  les  inclinent  les  civilisations  extrêmes,  à 
des  sujets  plus  hauts,  à  une  forme  plus  ample,  à  une 
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vie  immédiate  comme  celle  du  sol  foulé  par  leurs 
personnages.  Lorsque  l'on  a  tout  à  coup  pour  colla- 
borateurs l'azur  sphérique,  les  nuages^errants  et 
multicolores,  les  arbres,  hymnes  de  la  terre  vers  le 
soleil  ;  lorsque  les  héros  que  vous  créâtes  contem- 
plent face  à  face  ce  même  soleil  ;  lorsque  leur  vie  se 
développe  parmi  les  arpmes  favorables  de  la  nature, 
il  faut  bien .  se .  rendre  à  tant  de  sublimités  et  en 
revêtir  quelque  peu  son  œuvré.  Des  situations  plus 
essentielles  et  propres  à  toute  l'humanité,  des  senti- 
ments plus  généraux,  un  langage  plus  concis,  quasi 
schématique,  interrompu  par  instants  d'éclats  lyri- 
ques, tels  sont  les  modes  principaux  de  ce  nouvel  art. 
Ils  nous  ramènent  aux  principes  majeurs  du  théâ- 
tre, ceux  qui  lui  donnent  sa  force,  son  rayonnement 
et  son  influence  sur  les  masses.  L'art  du  théâtre  est 
l'art  de  dire  —  ou  de  suggérer,  le  plus  de  choses  à 
l'aide  du  plus  petit  nombre  de  mots  ;  de  soulever  les 
idées,  -les  sentiments,  les  phénomènes  les  plus  nom- 
breux et  les  plus  divers  à  l'aide  du  plus  petit  nombre 
d'actions.  C'est  un  art  de  concentration  et  de  synthèse. 
En  plein  air  l'acteur  lui-même  est  obligé  de  donner 
plus  d'ampleur  et  plus  de  simplicité  à  son  jeu,  plus 
de  précision,  plus  de  profondeur  à  sou  expression  et 
il  y  parvient  grâce  à  la  force  qu'il  recueille  en  respi- 
rant un  air  pur  et  chargé  d'oxygène. 
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D'autre  part,  les  théâtres  de  plein-air  ne  reçoivent 
pas  dans  leurs  vastes  espaces  un  public  choisi  comme 
les  salles  fermées:  ils  accueillent  des  multitudes^ 
toute  la  mer  populaire  et  mystérieuse. 

Le  peuple  et  les  grands  spectacles 

Or,  le  peuple  ne  comprend  pas,  ne  discute  pas,  ne 
raisonne  pas.  Il  reçoit  un  clioc,  il  vi^re,  ou  rien.^ 
Aussi  aime-t-il  les  sentiments  simples  et  précis,  les 
passions  fortes,  les  idées  hautes  et  claires,  les 
situations  vigoureuses  et  nettes;  en  un  mot,  cette 
simplicité  essentielle  qui  caractérise  tous  les  chefs- 
d'œuvre  de  tous  les  temps  où  le  théâtre  s'épanouissait 
pour  tous. 

L'Etat  comprendra-t-il  son  devoir  et  qu'il  importe 
de  satisfaire  l'un  des  plus  nobles  besoins  de  la  foule? 
Veut-il  la  livrer  toute  aux  pollutions  qu'imaginent 
de  bas  spéculateurs  !  Veut -il  que  s'invétèrent  dans 
les  mœurs  des  spectacles  plus  cyniques,  plus  déi^ri- 
mants,  plus  dissolvants  que  ceux  de  la  Eome  impé- 
riale? Le  veut-il?  (1) 


(i)  Je  compléterai  ces  lignes  par  l'extrait  luivant  d'une  étude  publiée 
dans  Monijoie  !  en  mai  1913  : 

«  Le  théâtre  français  court  vers  la  barbarie.  A  cette  course,  il  y  a  deux 
motifs  ;  l'un  tient  à  la  forme  actuelle  de  notre  société  dite  démocratique  p 
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N'est-il  pas  évident  qu'il  suffirait  d'une  institution 
officielle  pour  donner  à  ce  mode  nouveau  un  attrait 
définitif,  pour  décider  ceux  qui  hésitent  à  s'y  enga- 
ger; je  veux  parler  des  directeurs  de  théâtre,  du 
goût  public  et  des  dramaturges. 

Puiâique  l'on  dit  qu'en  France  la  religion  baisse 
d'heure  en  heure,  puisque  l'instruction  pratique 
remplace  chaque  jour  l'éducation  et  la  culture  géné- 
rale, comment  remplacer  ces  préceptrices  essentielles 
de  la  sensibilité,  de  l'âme  et  de  l'intelligence? 
Comment  provoquer  ces  moments  d'unanimité  qui 

l'autre  lient  au  fonctionnement  même  du  théâtre,  Mais  l'un  et  l'autre  sont 
dominés  par  l'unique  dominateur  contemporain  :  l'argent. 

Voici  comment  :  Notre  société  repousse,  en  théorie,  toule  idée  de  hié- 
rarchie. Elle  ne  repousse  pas  en  fait  les  réalités  de  hiérarchie,  car  la  vie 
même  les  impose.  Mais  comme  il  n'y  a  aucun  principe  reconnu  qui 
gouverne  cette  hiérarchie  venue  de  la  nature  même  des  choses,  le  seul 
critérium  reste  l'argent. 

Le  «  monde  »  ou  mieux  la  u  société  »,  n'est  donc  pas  constituée  par 
des  gens  possédant  nécessairement  une  certaine  culture  ou  tout  au 
moins  rompus  à  un  goût.  La  «  société  »  est  devenue  un  mélange  hétéro- 
clite de  gens  de  qualité  réelle,  de  bourgeois  stupides,  de  cosmopolites 
sauvages  et  de  parvenus  ignorants.  Ceux  ci  sont  la  majorité.  Brusque- 
ment ils  accèdent  aux  honneurs,  aux  situations,  à  la  puissance,  et  cela 
le  jour  où  ils  ont  gagné  de  l'argent.  Tel  est  le  seul  dignus  est  ijitrare. 
Ces  marchands,  ces  agioteurs,  ces  brasseurs  d'affaires  sans  culture  native 
ou  acquise,  se  trouvent  tout  à  coup  mener  le  train  ;  fatalement  ils  récla- 
ment, pour  leurs  loisirs,  des  agréments  à  leur  portée  :  du  luxe,  des 
violences  ou  du  sexe.  Ni  art,  ni  pensée  :  ils  ne  comprennent  pas.  Les 
autres,    qui    reçurent    une  éducation,  dépendent   plus   ou  moins  de  ces 
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organisent  les  multitudes  et  créent  parla  copulation 
(Vune  idée,  ou  d'un  sentiment,  et  d'un  collectif,  un 
être  second  plus  i)uissant  et  plus  beau  ? 

Diderot  l'a  dit  un  jour  avec  une  divination  aux 
termes  excessifs  mais  éloquents  :  «  Le  comédien  sera 
appelé  à  succéder  au  prêtre.  »  J.-J.  Rousseau,  Miclie- 
let  ont  exprimé  avec  force  des  opinions  analogues, 
et  le  même  Diderot,  dans  une  page  prophétique,  a 
prévu  les  événements  actuels  et  l'influence  du  plein 
air  sur  l'esthétique  dramatique. 

Je   cite   de  préférence   des  penseurs  qui  sont  en 


conquistadors,  et  les  subissent  d'autant  mieux  qu'il  est  plus  facile  de 
descendre  que  de  s'élever. 

Les  auteurs  et  les  directeurs  donc  ne  savent  pas,  quand  ils  s'adressent 
aux  «  gens  chics  ».  à  quel  goût  ils  s'adressent.  C'est  une  mixture  vague 
où  la  pourriture  et  l'imbécilité  prévalent.  Filles  de  luxe,  violences  du  rut 
élégant,  grivoiserie  brillante  et  légère,  ils  ne  leur  offrent  que  ça  ;  ça 
correspondant  sûrement  avec  tout  désordre. 

Mais,  direz- vous,  et  le  peuple,  la  foule  ?  Oui  cela  existe  encore,  cela 
est.  —  même  aux  yeux  d'un  «  hiérarchiste  \  n  —  la  bonne  pâte  sociale. 
Seulement  où  s'adresser  à  elle  ?  Où  sont  ses  théâtres  ?  Pour  que  ses 
vertus  sincères  et  profendes  d'émotion,  sa  naturelle  tendance  vers  l'hé- 
roïque se  développe  et  s'affirme,  il  faut  que  réellement  la  foule  soit  mise 
face  à  face  avec  elle-même  et  le  spectacle.  Il  faut  qu'elle  soit  en  vérité 
foule,  pour  que  le  spectacle^  doive  et  puisse  être  grandios^e.  11  faut  lO 
ou  20.000  spectateurs  pour  que  le  théâtre  devienne  chaire  ou  tribune. 
Nos  «  citoyens  »  n'ont  pas  encore  conquis  ce  qu'avaient  les  citoyens  de 
Rome  et  d'Athènes  ! 

Les  mêmes  gens  dispersés  dans  les  mille  petits  théâtres  de  société  per- 
dent leurs  âmes  élémentaires,  tentent  vainement  de  se  faire  une  âme  de 
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faveur  auprès  des  pouvoirs  publics  et  qui  stimulèrent 
les  transformations  de  la  société  contemporaine. 
Beaucoup  d'autres  sont  du  même  avis  et  pour  d'autres 
raisons,  à  mon  sens  plus  vraies. 

Tout  artiste  est  un  aristocrate  ou  plus  exactement 
un  ariste,  ainsi  que  disait  jadis  M.  Péladan.  Or  le 
plus  traditionniste  esprit  le  sait  :  le  pays  qui  ne  veut 
pas  disparaître  doit  renouveler  son  aristocratie, 
c'est-à-dire  ses  meilleurs.  La  part  fatiguée  de  la 
race  laisse  monter  et  mûrir  la  part  fruste  et  vigou- 
reuse afin-  qu'un  sang  plus  vif  ruisselle,  afin  que  le 


qualité,  atteignent  à  de  prétentieuses  parodies,  ne  comprennent  pas  et 
se  faisandent  à  leur  tour. 

En  sorte  que  les  auteurs  (je  parle  des  bons,  des  auteurs  de  caractère, 
les  autres  on  s'en  fiche  !  )  en  sorte,  dis  je,  que  les  auteurs  ne  savent  jamais 
à  qui  s'adresser. 

Les  littératures  dramatiques  furent  toujours,  dans  leurs  périodes  d'éclat, 
essentiellement  liées  (et  plus  que  tout  autre  art)  à  leur  public.  L'auteur 
dramatique  ne  peut  ni  logiquement  ni  expérimentalement  s'isoler.  Or 
aujourd'hui  ce  créateur  n'a  plus  de  public.  Alors,  ou  bien  il  se  prostitue, 
ou  bien  il  renonce  à  écrire.  A  quoi'  bon  faire  des  pièces  de  théâtre  pour 
soi  et  cent  amis,  quand  ceitains  soutiennent  que  les  autres  genres  litté. 
raires  expriment  plus  fortement  nos  visions  et  sont  supérieurs  au  théâtre. 

Telle  est  esthétiquement  et  socialement  la  situation  du  théâtre  en 
France.  Pas  d'esprit  public:  ni  «  société  »,  ni  peuple,  mais  l'un  et  l'autre 
s'efforçant  de  se  pénétrer  mutuellement,  avec  pour  seul  métroaome 
et  pour  seule  sanction:  l'argent.  Donc  pas  de  théâtre  .sain  normale- 
ment possible.  Les  rares  exceptions,  heureux  résultats  de  tenaces  efforts 
ou  de  coïncidences  exceptionnelles,  confirment  le  diagnostic..,.» 
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naturel  et  la  tradition  soient  ravigorés,  afin  que 
ridéal  corresponde  aux  résultats  des  évolutions.  La 
caste  aristocratique  traditionnelle  de  France,  ayant 
renoncé  Faction  pour  la  vie  oisive,  luxueuse  ou 
vaine,  va  être  remplacée  et,  puisque  la  France  dure, 
une  hiérarchie  nouvelle  s'organise,  un  centre  nou- 
veau va  surgir  (1). 

L'art  théâtral  contribue  avec  force  à  appeler  vers 
la  distinction,  à  exciter  vers  la  perfection  les  prédes- 
tinés qui  tourbillonnent  dans  le  peuple.  Les  poètes, 
en  dressant  des  figures  de  noblesse  et  de  pureté, 
instituent  la  contagion  de  la  grandeur  et  de  la  vertu 
nouvelles. 

Les  efl'orts  individuels,  les  essais  collectifs,  et  sur- 
tout Péclosion  d'un  art  dramatique  imprécis,  mais 
incontestablement  neuf,  signalent  à  l'État  son  devoir. 
Oe  devoir  est  des  plus  impérieux,  car  il  importe  : 

l*"  De  donner  au  peuple,  privé  du  dynamisme 
moral  des  cultes  déclinants,  un  ferment  ennemi 
des  ferments  de  décadence  ; 

2^  De  sanctionner  par  une  attention   vive  et 


(i)  Nous  écrivions  ceci  avant  la  guerre,  longtemps  avant  cette  guerre 
où  la  terre  de  la  patrie  est  littéralement  jonchée,  résurrection  sublime 
des  plus  anciennes  vertus,  de  tout  le  blason  de  France.  L'indolence 
<de  ce  sang  n'était  qu'apparente  :  il  a  su  se  répandre  et  surtout  s'offrir. 
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par  une  aide  efficace  l'apparition  d'un  genre 
dramatique  aux  proportions  originales,  à 
Vinspiration  héroïque  et  vivante,  d'une  poésie 
dansée  capable  de  devenir  V évangile  lyrique 
des  consciences  et  des  sensibilités  égarées] 

3°  De  stimuler  et  de  favoriser  la  création  de  scènes 
de  plein  air  dans  les  provinces,  qui  commencent  à 
revivre  d'une  vie  libre  et  normale,  afin  que  les  poètes 
régionaux  y  triomj)hent  sans  avoir  recours  à  Paris 
corrosif. 

Une  pléiade  de  Poètes. 

Déjà  cette  nouvelle  littérature  s'impose.  Une 
pléiade  d'écrivains  connus  ou  récents  s'est  formée. 
Ils  sont  de  natures  et  de  valeurs  très  différentes, 
mais  tous,  qu'ils  se  connaissent  ou  s'ignorent,  se 
haïssent  ou  s'aiment,  représentent  la  même  tendance. 

Tous  ont  entendu  le  même  appel  lointain. 

Les  uns  s'astreignent  encore  à  la  forme  strictement 
classique,  aujourd'hui  un  peu  disconvenante,  nous 
■semble-t-il!  Ce  sont:  Jean  Moréas,  l'admirable  et 
harmonieux  poète  d'Iphig ê nie  et  d'A/a;»;. M.  Lionel 
des  Eieux  avec  son  Hècube  de  ligne  sévère  ;  M. 
Mario  de  La  Tour  avec  Philoclès,  Œdipe  chez  ses 
fils,  les  Thermopyles  ;  MM.  Alfred  Poizat  et  Marc 
Legrand  avec  diverses  traductions  de  l'antique. 
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D'autres  gardent  toujours  fidélité  aux  principes 
traditionnels  et  s'essaient  néanmoins  à  des  recher- 
ches de  fond  ou  de  forme.  Au  premier  rang  de  ceux-là, 
autant  parce  qu'il  a  été  l'initiateur  du  mouvement, 
que  pour  sa  pensée  et  son  écriture  supérieure,  est  M. 
Péladan  {Babylone,  la  Promèthèïde,  Sèmiramis^ 
etc.)  Je  signalerai  ensuite,  m'excusant  d'oubli  possi- 
bles: Albert  Samain  avec  Polyphème,  un  chef- 
d'œuvre,  MM.  André  Suarès,  dont  on  ne  connaît  pas 
ou  peu  la  Tragédie  d^Elektre  et  d'Oreste,  œuvre 
extraordinaire  et  toute  ruisselante  de  génie  ;  Georges 
Eivollet  (Les  Phéniciennes,  Jérusalem)  ;  Catulle 
Mendès  (Médée)  ;  Mecislas  Golberg  {Promèthée 
repentant)'^  Paul  Souchon  (Le  Dieu  Nouveau, 
Roland,  Clèopâtre,  le  Tasse)  ;  Hector  Fleisch- 
mann  {Xerxès  vaincu,  etc,);  Jules  Bois  {Hippo- 
lijte  couronné)',  Achille  Eichard  {Endymion,  etc.)  ; 
Eoger  Dumas  {Hélène),  etc. 

Quelques-uns  enfin  estiment  que  la  victoire  vien- 
dra à  ceux  qui  inventeront  tout  entier  le  nouvel  art 
tragique  et  dramatique.  Ils  ont  transformé  ou 
développé  les  sujets.  Ils  en  ont  imaginé.  Ils  se  sont 
libérés  des  règles  absolues  de  composition  et  d'écri- 
ture. Parmi  ceux-là  je  nommerai:  MM. Maurice  Mae- 
terlinck, qui,  par  certains  de  ses  derniers  ouvrages, 
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et  surtout  par  Monna  Vanna,  s'est  orienté  vers 
Pesthétique  méditerranéenne  ;  Maurice  Pottecber 
(dont  j'ai  déjà  cité  les  ouvrages)  ;  Fabre  (Timon 
d^ Athènes)  ;  Joachim  Gasquet  (Dionysos,  VAmi 
du  Peuple,  Omphale,  Pierre  Puget,  etc.)  ;  André 
Gide  (Saûl)-,  Eomain  Koland  {Danton,  lel4 juillet, 
etc.)  ;  Henri  Mazel  {Les  Amants  d'Arles,  la  Fin 
des  Dieux,  V Hérésiarque)-,  Kicciotto  Canudo  {La 
Trilogie  méditerranéenne  :  Dionysos,  le  Délire 
de  Clytemnestre,  la  mort  d'Hercule)  ;  Charles 
Méré  (L^ Hydre).  D'autres  appartiennent  au  même 
art:  M"®'  Lucie  Delarue-Mardrus,  Yalentine  de 
Saint-Point,  MM.  Edouard  Schuré,  Saint-Pol-Eoux, 
Eugène  Hollande,  Maurice  Magre,  Saint-Georges^ de 
Bouhélier,  M.  de  Faramond,  Alired  Mortier,  Lorenzi 
de  Bradi,  Louis  Payen,  Ernest  Gaubert,  H.  Beau- 
quier,  Léon  Pascbal.  (1) 

Quant  à  nous,  nous  combattons  de  toute  nbtre 
énergie  l'imitation  des  modes  révolus.  Les  systèmes 
dramatiques  des  anciens  sont  basés  sur  des  principes 
à  jamais  vrais,  mais  il  faut  en  prendre  l'essence  et 
laisser  leur  visage.  Libérons-nous  du  prestige  légi- 
time mais  rétrospectif,   de  la  tutelle  si  forte  et  si 


(i)    Un  grand  nombre    d'autres  poètes    et    plus    originaux    peut-être, 
d'esprit  plus  libre  sont  apparus  depuis  lors  (Note  de  1918). 

5 
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agréable  des  Grecs  et  des  deux  Français.  Ils  ont  eu, 
ils  ont  du  génie.  î^e  saurons-nous  en  avoir  nous- 
mêmes  et  de  toute  autre  façon  I  C'est  s'oublier  à 
l'excès  que  de  les  contempler  toujours.  Exprimons 
notre  civilisation  depuis  les  origines.  Profitons,  au 
théâtre,  des  libertés  prosodiques  que  la  versification 
française  a  conquises.  Il  faut  définitivement  créer 
un  drame  qui  ne  soit  ni  la  tragédie  traditionnelle  et 
religieuse,  ni  le  drame  romantique,  au  lyrisme  bour- 
souflé, mais  qui  sera  le  drame  français. 

L'ordre  et  la  fantaisie,  la  force  et  la  grâce,  la  sim- 
plicité et  la  distinction  harmonieusement  propor- 
tionnés sont  les  caractéristiques  de  ce  genre  naissant. 
Il  instaure,  selon  une  heureuse  expression  de  M. 
Pierre  Vierge,  un  théâtre  d^action  lyrique.  Par  lui 
le  génie  méditerranéen,  génie  constitué  d'équilibre 
et  de  limite,  redevient  directeur  et  réalise  son  prin- 
cipe éternel:  la  séduction  d^ une  plastique  har- 
monieuse unie  à  l'élévation  spirituelle. 

Désormais,  au  lieu  d'assister  à  des  pièces  plus  ou 
moins  fameuses  en  plein  air,  les  spectateurs  auront 
des  œuvïes  originales  en  rapport  avec  le  cadre  et 
avec  leurs  désirs  obscurs. 

La  force  d'âme  ne  se  génère  pas  spontanément  et 
elle  importe  autant  qu'un  cuirassé  au  maintien  des 
empires. 
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La  joie  est  à  l'activité  humaine  comme  les  détona- 
tions au  moteur  d'automobile,  comme  la  montée  au 
Capitole  à  Pétrarque. 

La  beauté  s'accroît  au  spectacle  de  la  beauté... 

Bientôt,  devant  le  succès  indubitable,  l'initiative 
privée  sèmerait  Paris  et  la  France  de  salles  floris- 
santes ;  les  poètes,  assurés  de  ne  plus  travailler  en 
vain,  écriraient  encore  de  belles  œuvres  et  même  des 
chefs-d'œuvre,  et  le  peuple,  forêt  de  roseaux  docile 
aux  souffles  rythmiques,  emplirait  l'espace  d'une 
chanson  transfigurée  par  l'approche  furtive  —  minu- 
tes d'éternité  dans  le  néant  des  heures  —  de  cet  état 
volatil  qui  est,  pour  la  matière  comme  pour  l'homme, 
l'état  suprême  et  la  fin  dernière. 

Une  nouvelle  Dramaturgie. 

Il  surgira,  dis-je  des  chefs-d'œuvre I  De  quelle 
esthétique?  C'est  cette  esthétique  dont  je  vais  dire 
les  caractéristiques  théâtrales,  en  en  réservant  l'es- 
prit profond  et  le  sens  mystique  pour  la  deuxième 
partie  de  ce  livre.  (1) 


(i)  Le  temps  qui  fuyait  trop  vite,  les  circonstances,  le  besoin,  le  goût 
d'agir  plutôt  que  d'écrire,  d'être  comme  on  a  dit  un  «  moteur  »,  nous 
ont  empêché  de  publier  cette  seconde  partie,  —  et  la  guerre  est  venue  qui 
fixe  le  regard  vers  d'autres  buts.  (Note  de  1918) 
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Cette  nouvelle  dramaturgie,  engendrée  lentement 
par  la  réalité  esthétique  d'Orange  et  des  institutions 
qui  en  procèdent,  ne  sera  comme  les  précédentes,  ni 
purement  symbolique  ou  métaphysique,  ni  purement 
plastique.  Malgré  les  considérables  diversités,  on 
discerne  qu'elle  réalisera  une  égale  proportion  entre 
l'idée,  le  sentiment  et  la  forme,  qu'elle  gardera  cette 
hauteur  de  ton  qui  est  un  signe  évident  de  pérennité. 

Toujours  et  en  tous  lieux,  les  grandes  œuvres 
théâtrales  ont  été  une  équation  parfaite  entre  les 
Idées  de  l'homme  et  la  Eéalité  des  choses,  les  pre- 
mières empruntant  à  la  seconde  sa  vie  et  la  seconde 
aux  premières  leur  poésie  et  leur  généralité. 

L'exécution  relève  de  certains  principes  dont  la 
logique  naît  des  conditions  même  où  s'épanouit  l'art 
du  théâtre  : 

Toute  œuvre  d'art,  et  plus  spécialement  d'art 
théâtral,  est  un  équilibre  entre  la  pensée  et  la  forme. 
L'abstrait  n'est  pas  théâtral  et  le  concret  vide 
n'émeut  pas.  Ne  pouvant  isoler  ces  deux  pôles,  le 
théâtre  ne  relève  pas  des  mêmes  méthodes  que  les 
autres  genres  littéraires.  A  parler  exact,  ce  n'est  pas^ 
un  genre,  c'est  un  art  spécial,  c'est-à-dire  la  créa- 
tion d'une  vie  seconde,  synthèse  ou  analyse  de  la  vie. 
Le  plus  souvent,  les  poètes,  philosophes  ou  écrivains 
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<divers  qui,  subsidiairement,  écrivent  du  théâtre, 
gardent  ou  subissent  les  méthodes  et  Pesthétique  de 
leur  genre  familier.  Les  poètes  s'enivrent  de  leurs 
tirades  lyriques,  les  penseurs  de  leurs  périodes,  les 
romanciers  de  leurs  descriptions  psychologiques.  Or, 
les  plus  beaux  vers  du  monde,  les  plus  fortes  et  même 
les  plus  sonores  pensées,  les  plus  justes  observations 
ne  font  pas  cet  organisme  qui  s'appelle  une  pièce  de 
théâtre.  Telle  est  la  tare  primordiale  des  auteurs 
<h*amatiques  contemporains,  qui,  par  d'autres  méri- 
tes, valent  plus  que  les  fabricants  à  la  mode. 

La  loi  du  théâtre,  la  seule  impérative  —  qui  n'en 
est  pas  une  puisqu'elle  est  l'acte  même  de  la  vie  — 
est  la  loi  du  mouvement.  Tout  doit  v  être  en  mouve- 
ment  d'ascension  ou  de  descente,  d'épanouissement 
ou  de  contraction,  d'évolution  ou  de  régression. 
C'est  l'acte  qui  est  le  motif  théâtral  et  non  pas 
l'analyse,  l'observation,  la  dissertation  ou  l'annula- 
tion giratoire  des  forces  en  présence.  Que  toujours 
une  dominante  centralise  l'attention  et  se  meuve, 
incarne  la  pensée  du  poète  mais  n'en  disserte  pas. 

La  forme  dialoguée,  la  division  en  actes  et  en 
scènes  (quelle  mauvaise  habitude!  mère  Gigogne  de 
conventions)  ne  suffit  pas.  L'œuvre  théâtrale  consiste 
<lans  la  différence  entre  le  point  de  départ  et  le  point 
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d'arrivée  des  personnages,  et  entre  ces  deux  points,, 
dans  le  jeu  réactif  des  situations  et  des  états  d'âme. 

Le  dialogue  choisit,  dans  le  fatras  de  nos  paroles, 
les  paroles  essenliellt^s  et  saillantes,  ordonnées  en 
crescendo  ou  decrescendo.  Chaque  réplique  est 
comme  chaque  battement  d'ailes  de  l'oiseau  :  il  en 
résulte  une  avancée.  L'oiseau  use  la  vitesse  acquise 
en  planant  ;  l'agoniste  épuise  l'ardeur  née  du  dia- 
logue par  du  lyrisme  ou  par  un  acte  décisif. 

La  philosophie  du  sujet  peut  s'exprimer  succin- 
temen t.  Dans  les  chefs-d'œuvre  elle  n'est  jamais  ex- 
plicite. Elle  jaillit  de  la  péripétie  même;  elle  est  son 
éloquence  dans  le  cœur  des  spectateurs,  elle  est  son 
âme  atmosphérique,  enveloppante  et  semblable  à  ces 
aperceptions  d'infini  qui  nous  saisissent  à  certaines 
heures  de  l'existence  ou  devant  certains  êtres. 

Ce  n'est  donc  pas  un  banal  reproche  que  d'accuser 
d'ennui  certaines  pièces  écrites  par  des  esprits  supé- 
rieurs. Il  y  a  là  autre  chose  que  de  la  stupidité  d'un 
imbécile  ou  la  hâte  indifférente  d'un  journaliste.  Il 
y  a  la  sensation  confuse  que  les  conditions  d'un  art 
très  particulier  ne  sont  pas  satisfaites  :  comme  si  un 
graveur  employait  pour  le  camée  les  artifices  de 
l'intaille,  comme  si  un  peintre  s'obstinait  à  peindre 
avec  un  seul  ton  neutre,  un  sculpteur  à  modeler 
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séparément  les  parties  d'un  seul  corps  sans  les  juxta- 
'   poser.  Des  goûts  individuels  et  plus  ou  moins  mala- 
difs peuvent  être  satisfaits,  mais  non  l'élite  saine. 

Or,  ces  défauts  sont  les  défauts  de  certains  jeunes 
écrivains  de  valeur  :  ils  sont  vaincus  par  ceux'  qui 
n'ont  appris  qu'une  chose  vaine,  mais  artificieuse  : 
le  métier,  et  la  possèdent  bien.  Le  métier!  il  fut  bien 
porté,  il  fut  «  supérieur  »  de  s'en  moquer,  de  se 
moquer  des  «faiseurs».  On  dédaignait  de  cons- 
truire. On  ne  faisait  pas  du  théâtre  pour  faire  du 
théâtre,  mais  comme  prétexte  à  des  philosophies  à 
des  lyrismes  vagues  et  personnels.  Juste  retour  î 
La  muse  théâtrale  se  détourna.  Il  n'est  pas  un  seul 
des  chefs-d'œuvre  du  théâtre  (je  mets  à  part  les 
Faust)  qui  ne  satisfasse  aux  nécessités  que  j'ai 
succintement  exposées. 

J'entends  déjà  une  objection  ;  mais  ce  n'est  qu'une 
vaniteuse  qui  se  croit  formidable  et  profonde.  Pour 
des  spectateurs  d'élite,  tout  cela  (dissertations, 
lyrismes,  psychologies)  n'est  pas  fastidieux;  c'est 
aussi  vivant  que  tout  autre  fait,  seulement  c'est  de 
la  vie  intérieure  ;'  or,  l'élite  est  familière  de  la 
vie  intérieure,  —  dira-t-on.  Sans  doute,  mais  cela 
est  vrai  ailleurs,  dans  la  solitude  de  Tesprit  ou  de 
l'étude.  Le  théâtre  est  un  spectacle  plastique:  les 
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sens,  les  nerfs  et  Pâme  y  sont  en  attente,  en  désir 
avant  ^intelligence.  Un  fait  d'ordre  pratique  enfin, 
fera  plus  fortement  comprendre  combien  cette  objec- 
tion est  fallacieuse.  S'il  est  au  pouvoir  d^in  acteur 
de  donner  pour  Pacte  extérieur  Pillusion  de  la  vie,  il 
ne  peut  qu'en  de  furtifs  moments  extérioriser  le 
phénomène  intérieur  dont  les  modalités  les  plus 
puissantes  et  les  plus  intéressantes  échappent  à 
l'expression  dans  la  réalité  plus  encore  que  dans  la 
représentation.  On  ne  voit  pas,  on  n'entend  pas  le 
tragique  d'une  méditation  :  comment  le  rendrait-on 
directement  sensible? 

Le  Ton. 

Un  autre  problème  important  se  pose  que  les 
nouveaux  dramaturges  doivent  résoudre  et  dont  la 
solution  donnera  un  relief  définitif  à  leur  originalité  : 
trouver  le  ton  typique  du  nouvel  art  théâtral,  le 
ton  harmonieux  avec  l'esthétique  générale,  le  ton 
qui  crée  l'atmosphère  où  se  meuvent  les  person- 
nages, où  se  déploie  l'action  et  qui  réalise  presque 
la  synthèse  de  Part  plastique  et  de  Part  musical. 
Assez  longtemps,  on  a  reconnu  dans  nos  œuvres  le 
ton  du  xYiv  siècle,  celui  du  xiii^,  le  ton  grec,  celui 
des  romantiques  ou  celui,  si  factice,  de  Leconte  de 
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Lisle,  celui  aussi  d'Ibsen.  Trop  souvent,  le  romancier 
ou  le  poète  lyrique,  devenus  dramaturges,  ont  con- 
servé la  même  allure,  les  mêmes  constructions,  les 
mêmes  sonorités.  Or,  toute  floraison  dramatique  se 
signale  par  un  ton  qui  est  le  lien  profond  des  écri- 
vains les  plus  divers  i3ar  ailleurs  et  qui  exprime 
l'inexprimable,  la  musique  des  âmes,  le  timbre  de 
la  sensibilité,  et  révèle  le  naturel  synthétique  d'une 
époque  ou  d'un  écrivain. 

Ceci  est  d'autant  plus  fatal  qu'habitués  au  drame 
musical,  gâtés  presque  par  la  bacchanale  wagné- 
rienne,  nous  souhaitons  comme  une  volupté  cette 
atmosphère  qui  expri*meplus  que  l'expression  directe. 
A  ce  propos  je  citerai  encore  Eiçciotto  Canudo  : 
«  Puisque  le  rythme  poétique  de  la  parole  ou  seule- 
ment celui  des  images  représentent  le  dernier  eflbrt 
de  la  pensée  pour  devenir  musique,  le  dernier  effort 
de  la  précision  pour  devenir  suggestion,  le  théâtre 
nouveau  est  donc  naturellement-poétique.  » 

Voit-on  maintenant  l'importance  de  la  révolution 
que  nous  préparons,  que  nous  allons  accomplir  ? 
Quant  à  nous,  nous  apercevons  sans  crainte  les 
•embûches. 
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Boulevard  ou  Humanisme. 

Si,  actuellement,  dans  les  théâtres  du  boulevard 
comme  dans  les  théâtres  offieiels,  les  fournisseurs  à 
la  mode,  alliés  aux  directeurs,  aux  acteurs  et  aux 
critiques,  s'oj)posent  aux  accessions  neuves,  si  leur 
théâtre  n'est,  en  général,  que  bas,  futile  ou  agréable, 
si  la  foule  s'y  plaît  ou  s'en  contente,  peut-on  espérer 
une  transformation  ?  Je  le  crois.  Il  est  impossible 
que  Peôervescence  qui  agite  et  unit  depuis  peu  la 
jeunesse  lettrée  ne  s'accroisse  et  ne  s'organise.  Il  est 
impossible  qu'elle  ne  corresponde  pas  à  d'obscures 
préparations. 

Un  fait  de  psychologie  collective,  qui  explique 
l'état  de  nos  scèues,  annonce  une  ère  nouvelle.  Lors- 
que la  poésie  ou  le  ton  élevé  paraissent  au  théâtre, 
celui-ci  devient  temple;  il  purifie,  il  enseigne,  il 
dynamise  vers  l'Unité.  Or  dans  une  époque  d'indivi- 
dualisme systématique  ou  plutôt  de  jouissance 
immédiate,  quand  le  goût  est  à  la  dériv©  et  qu'il 
n'existe  aucune  cohésion  morale,  spirituelle  et  même 
sociale,  les  gens  à  la  mode  ne  supportent  pas  au 
spectacle  des  situations  profondes;  ils  exigent  des 
figures  vagues  et  des  anecdotes  plus  ou  moins  factices. 

Ainsi  est  réduit  le  pouvoir  du  théâtre  sur  leur 
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déterminisme  ;  ils  ne  sont  ni  préoccupés,  ni  émus, 
ni  exaltés  ;  ils  sont  distraits  et  leurs  yeux  aguichés. 
Ils  font  des  succès  aux  pièces-potins,  aux  pièces- 
faits-divers,  et  à  ce  genre  récent  et  le  plus  faux  où 
tous  les  personnages  conversent  comme  s'ils  étaient 
l'auteur  lui-même,  ont  de  l'esprit  sans  interruption 
et  font  plus  de  mots  en  deux  heures  que  l'homme  le 
plus  spirituel  en  deux  mois.  On  aime,  on  fête  tout 
cela:  aucune  liberté  n'est  gênée,  aucun  mouvement 
n'en  résulte,  aucun  déplacement  d'opinion,  de  goût, 
de  cœur  ou  d'esprit.  C'est  l'apathie  jouisseuse  des 
décadences. 

Le  vrai  théâtre  —  théâtre  à  thèmes  d'' humanité 
typique  ou  intensément  individuelle  —  reparaîtra 
avec  la  disparition  de  cet  alexandrinisme  de  doctri- 
nes, de  mœurs  et  die  sentiments,  avec  la  venue  d'une 
nouvelle  ère  de  certitude.  (1) 


(i)  N'aura-t-on  pas  remarqué  combien  la  Comédie-Française  elle- 
même,  durant  cette  guerre,  s'est  trouvée  pauvre  en  œuvres  nouvelles^ 
susceptibles  d'exalter  les  hauts  sentiments,  notamment  le  patriotisme  ou 
le  civisme.  Elle  a  dû  recourir  soit  aux  classiques,  soit  à  quelques  ouvrages 
de  style  pendule.  Ces  grands  états  de  laconscience  que  les  synthétiques 
obligations  de  la  guerre  auront  remis  en  valeur  étaient  depuis  longtemps 
sans  expression.  Et  il  est  étrange  que  nos  Subventionnés  ne  «  montent  » 
pas  encore  les  pièces  de  cette  inspiration  qu'ils  ont  cependant  en  lecture? 
(Note  de  1918.) 
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Or,  la  jeunesse  d'élite  frémit  d'un  enfantement 
prochain.  Nous  sommes  las  de  pensées,  d'admirations 
rétrospectives.  Qu'elles  soient,  mais  ne  voilent  pas 
l'avenir  dont  s'entrevoit  la  loi  majeure  :  découvrir 
les  rapports  de  Vindividu  avec  le  collectif  et 
dramatiser    leurs    antagonismes    personnels. 

Nous  sentons  que  la  véritable  grandeur  et  le  vrai 
devoir  consistent  à  réaliser  dans  son  temps.  Ceux 
qui  pensent  avec  force  et  hauteur,  ceux  qui  sentent 
avec  finesse  et  santé  s'organisent  en  aristocratie  ;  ils 
l)énètrent,  combattants  de  la  lumière,  dans  la  société 
et  dans  les  mœurs  actuelles.  Les  rnalintentionnés 
diront  qu'ils  «  portent  les  colombes  sacrées  dans  les 
tavernes  de  l'arrivisme».  L'horizon  est  clair  :  nous 
n'écouterons  pas  ces  paroles  amères. 

Les  plus  nobles  idées  sont  vaines  si  on  ne  trouve 
pas  leur  rythme  immédiat.  La  vie  est  la  seule  preuve 
humaine  de  l'être,  et  c'est  une  prétention  dont  rit  le 
Destin  que  de  croire  durables  nos  vibrations.  Aussi 
ne  faut-il  pas  par  maladie  mystique  s'obstiner  à 
vouloir  sortir  du  monde.  C'est  priver  le  monde  de 
ses  plus  précieux  arguments.  Par  des  actes  et  par 
ses  écrits,  la  meilleure  part  des  cr  jeunes  ^  approuve 
nos  idées.  Ils  s'efforcent  vers  une  vie  supérieure,  ils 
ont  l'amour   de  l'expression  lyrique,  ils  exaltent  les 
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minutes  adamantines  avec  une  fièvre  prophétique. 
L'enthousiasme  n'est  plus  une  honte  ou  un  ridicule, 
et  le  scepticisme  un  huit-reflets  élégant. 

L'essor  du  théâtre  d^action  lyrique  n'est  pas 
isolé  :  tout  ce  qui  a  forme  en  art,  à  l'heure  sonnante, 
s'élève.  La  vie  enfin  aspire  au  lyrisme  et  l'indus- 
trie même,  avec  une  audace  victorieuse  des  airs 
indomptables,  s'allie  à  cette  tendance. 

Des  réalisateurs  sont  là  qui  n'acceptent  pas  la 
parole  terrible,  malsaine  et  blasphématoire  de  Bau- 
delaire : 

Certes,  je  sortirai  quant  à  moi  satisfait 

D"un  monde  où  l'action  n'est  pas  la  sœur  du  rêve. 

Ils  ont  reconnu  que  l'Art  dont  le  premier  cri  fut 
répercuté  par  le  Mur  solennel  d'Orange  est  bien  le 
grand  art  méditerranéen,  l'art  vivant  qui,  par 
une  extériorité  eurythmique,  sous  le  soleil  sacré, 
unit  en  une  même  expression  les  arts  initiaux. 
Danse  et  Musique,  et  celui  qui  participe  de  Vune 
et  de  Vautre:  la  Poésie. 

Les  périodes  rayonnantes  ont  toujours  été  annon- 
cées par  des  précurseurs  (nous  les  avons  eus)  et  pré- 
parées par  de  jeunes  élites  en  qui  bouillonnaient  des 
sèves  vierges.  Xous  préparons  une  de  ces  périodes, 
nous  la  préparons  avec  joie.  Les  temps  viennent,  de 
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la  Joie  régénératrice  :  l'allégresse  de  la  droiture,  de 
l'héroïsme  ou  de  la  beauté  émouvra  les  hommes 
et  ils  trouveront  dans  la  réalisation  d'harmonies 
iîonsonnantes  à  l'harmonie  du  monde,  le  même  bon- 
heur, la  même  force  qu'ils  puisaient  dans  la  contem- 
plation des  visions  éternelles. 

Dans  les  beaux  marbres  antiques,  si  le  corps  res- 
plendit de  santé,  de  force  et  de  confiance  joyeuse,  la 
tête,  le  plus  souvent,  s'incline  avec  mystère  et  légère 
mélancolie.  Entendons  l'éloquence  de  ces  pierres,  et 
si  nos  méditations  sont  graves  et  parfois  pessimistes 
de  mesurer  la  faiblesse  humaine,  gardons  l'optimisme 
de  l'action.  Soyons  assurés  de  notre  vigueur,  de  notre 
mission  et  des  conquêtes  prochaines.  Suivons  moins 
les  raisonnements  que  la  Foi,  la  Foi  qui  éblouit,  qui 
rend  aveugle  aux  difficultés  déprimantes. 

La  jeunesse  française,  —  celle  de  Paris  spéciale- 
ment —  est  le  centre  de  la  civilisation,  comme  la 
France  est  la  fleur  de  l'Europe,  comme  le  français 
est  la  corde  d'or  dans  la  harpe  des  langues  fraternelles 
^t  rivales.  Cessons  de  nous  dire  inférieurs  aux  ancê- 
tres, nous  cesserons  d'être  les  tributaires  stériles  de 
leur  génie,  nous  créerons  la  nouvelle  légende  des 
<îœurs  et  des  destinées.  (1) 


(i)  Ceci  était  écrit  en  1906.  (Note  de  1918) 
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Et,  Soutenus  par  cet  enthousiasme,  nous  regarde- 
rons monter,  se  mirant  dans  l'azur  de  la  Mer  Civili- 
satrice, de  la  Mer  qui  enfanta  les  deux  traditions- 
mères,  —  la  Grecque  et  la  Chrétienne,  —  le  Soleil, 
le  glorificateur  de  la  Vie,  l'Unité  royale,  dominatrice 
■de  Parméê  innombrable  des  flots. 

(Juillet  igo-j).  . 


RECHERCHES  POUR 

UNE  ESTHÉTIQUE  FRANÇAISE 
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De  l'Art  Tragique^ 
à  propos  d'une  Tragédienne 


(M'»"  S.-AVEBER^ 

* 


La  sensibilité  est  un  écho  de  la  sagesse... 
St-Denys  l'Aréopagite. 


Le  théâtre  est  —  avec  la  musique  —  J'art  qui  agit 
le  plus  —  d'une  façon  élémentaire  et  comme  magné- 
tique —  sur  l'âme  et  sur  la  sensibilité  j)opulaires. 

Les  salles  où  le  spectacle  est  d'une  liante  tenue 
esthétique  sont  désormais  les  seuls  lieux  ou  l'on 
puisse  avec  unanimité  et  impersonnalité  unir  les 
hommes  par  un  même  mouvement  intérieur.  Ce 
phénomène,  quoique  moins  haut,  est  du  même  ordre 
que  le  phénomène  religieux.  Que  l'on  se  rappelle  ce 
que  fut  le  théâtre  à  son  origine  en  Grèce  et  en» 
France;  que  l'on  réfléchisse  à  l'étymologie  du  terme; 
que  l'on  considère  enfin  les  innovations  de  grand 
art  théâtral  parallèles  à  l'avidité  populaire  pour  les 
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fêtes  grandioses,  et  l'on  reconnaîtra  que  cet  art 
devient  vers  son  principe. 

Si  le  snob  affiche  systématiquement  les  modes,  les 
manières,  les  tics  des  vedettes  du  boulevard,  le  grand 
public  reste  longuement  —  et  d'autant  mieux  qu'il 
va  plus  rarement  au  spectacle  —  sous  l'impression 
morale,'physique  des  figures  par  qui  il  a  été  frappé. 
Il  en  garde  réminiscence  dans  le  langage  et  des 
besoins  simiesques  d'imitation,  —  signes  qui  témoi- 
gnent avec  évidence  de  réactions  intérieures. 

Le  phénomène  s'observe  surtout  à  Paris,  dans  les 
quartiers  populeux,  où  les  protagonistes  de  mélo- 
drame sont  de  puissants  parangons,  et  en  province 
longtemps  après  le  passage  d'une  tournée. 

Lorsqu'un  poète  a*créé  des  héros  dont  la  nature, 
l'âme,  l'aspect  physique  dessiné  par  cette  âme  dans 
nos  imaginations  sont  d'un  relief  si  vif  qu'ils  sym- 
bolisent et  nomment  une  manière  d^être  de 
Vhumanitè,  il  importe  que  l'on  rencontre  .des  êtres 
exceptionnels,  capables  de  représenter  en  vérité  et 
non  par  un  compromis  imparfait,  banal  ou  caricatu- 
ral, ces  figures  définitives. 

L'art  de  la  scène  est  l'art  de  réaliser  le  sens,  le  pa- 
thétique ou  le  comique,  enfin  l'atmosphère  générale 
d'une  pièce  par  une  plastique,  une  mimique  et  une  die- 
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tion  correspondantes.  Ce  qu'on  appelle  la  composi- 
tion n'est,  surtout  en  tragédie, que  la  fusion  propor- 
tionnelle et  relative  entre  eux  de  ces  trois  éléments. 
Cette  observation  signifie  que,  si  l'on  ne  possède  pas 
ces  derniers  —  habituellement  appelés  les  moyens 
—  toute  l'intelligence  du  monde  ne  servirait  de  rien. 

L'art  du  comédien,  et  plus  spécialement  celui  du 
tragédien,  est  souvent  méconnu.  On  oublie  trop  faci- 
lement que,  sans  lui,  la  vie  et  la  portée  véritable  de 
chefs-d'œuvre,  écrits  pour  la  représentation,  ne 
seraient  pas.  On  oublie  enfin  qu'aucun  art  n'étant 
aussi  éphémère,  il  faut  s'empresser  de  le  célébrer, 
comme  on  jouit  avec  hâte  d'une  fleur  fragile  avant 
-que  les  ailes  de  la  première  nuit  aient  terni  sa 
fraîcheur. 

Plus  le  poète  est  grand,  plus  son  interprétation 
exige  des  qualités  transcendantes;  et,  à  un  certain 
degré,  il  demande  cette  perfection  parallèle  sans 
quoi  les  très  belles  choses  —  réfractaires  à  la  médio- 
crité —  perdent  à  peu  près  tout  leur  éclat.  Cette  loi 
explique  et  souvent  légitime  l'opinion  courante  que 
«  la  tragédie  est  ennuyeuse  ».  Vérité  sommaire  qui 
doit  se  compléter  ainsi  :  la  tragédie  est  le  plus 
ennuyeux  et  même  le  plus  ridicule  des  genres  dès 
que  l'interprétation  en  est  médiocre  ou  mauvaise. 
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N'est-il  pas  naturel,  —  puisque  cet  art  demande 
pour  prendre  sa  vraie  vie,  c'est-à-dire  sou  action 
émotionnelle,  une  réalisation  suréminente,  —  qu'il 
devienne  soudain  morne,  conventionnel  ou  même 
grotesque  s'il  n'atteint  pas  à  l'apogée  I 

Quand  donc,  comment  et  par  qui  a  été  jeté  sur  la 
tragédie  le  discrédit  primaire  qui  en  tait  un  genre 
faux  et  morne?  Probablement  lorsque  i)arurent  les 
tragédies  d'imitation  ou  de  poncifs  dont,  après  Cré- 
billon,  Arnaud  et  Delavigne  ont  donné  les  insipides 
modèles.  Peut-être  aussi  à  l'époque  où  Maubanty 
Beauvallet,  Geffroy  et  d'autres  maintenaient  dans 
le  jeu  tragique  la  convention  et  le  factice,  la  cons- 
tante solennité,  la  déclamation  au  lieu  de  la  diction, 
au  lieu  de  Vexpression.  Aujourd'hui  que  l'on  ne 
joue  que  les  chefs  d'œuvre  de  Corneille,  de  Eacine 
et  les  curieux  ouvrages  delà  naissante  école  poétique, 
ouvrages  d'un  genre  encore  mal  défini  qui  prend 
place  entre  le  drame  et  la  tragédie  traditionnelle  ; 
aujourd'hui  que  des  tragédiens,  dont  les  initiateurs 
furent  les  Mounet,  mettent  dans  leur  jeu  un  naturel 
égal  à  celui  des  comédiens,  les  dédains  vieillots^ 
affectés  envers  le  plus  haut  des  genres  théâtraux  ne 
sont  pas  plus  de  saison  que  de  raison.  La  haute 
société  fréquente  de  nouveau  ces  hauts  spectacles. 
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Quiconque  médite  sur  la  nature  de  la  tragédie 
comprend  qu'elle  est  un  genre  vivant  et  peut-être  le 
plus  vivant. 

La  vie  a  deux  voies  principales  :  l'une  de  repos, 
de  détente,  de  gaieté,  d'insouciance  légère;  l'autre 
d'eô'ort,  de  lutte,  de  gravité  et  souvent  de  tpistesse. 
Un  i>hilosopbe  dirait  qu'elle  a  deux  faces,  l'une 
positive,  l'autre  négative.  Certains  êtres  prennent 
tout  avec  indiflérence  ou  légèreté.  D'autres  prennent 
tout  au  sérieux.  Quelquefois  ces  deux  modes  se 
fondent;  d'ordinaire  l'un  domine  l'autre.  Or,  celui 
qui  domine  le  plus  impérieusement,  celui  qui  est 
l'essentiel  de  la  vie,  c'est  le  second. 

Elles  ne  sont  pas  nombreuses,  —  et  si  dissimulées 
par  les  frondaisons  î  —  les  demeures  qui  peuvent, 
comme  certaine  petite  villa  pompéienne,  porter  au 
fronton  l'inscription  :  heic  habitat  félicitas  1 
Horace  Walpole  a  écrit:  «  La  vie  est  une  comédie 
pour  ceux  qui  pensent  et  une  tragédie  pour  ceux  qui 
sentent.  »  Ceux  qui  pensent  sont  comme  les  cyprès 
dans  les  campagnes  méditerranéennes,  solitaires  et 
distants;  ceux  qui  sentent  sont  innombrables  comme 
les  brins  d'herbe,  et  Léonard  de  Vinci  a  précédé 
Walpole  par  une  phrase  subtile  comme  ses  sourires  : 
«  Là  où  il  y  a  plus  de  sentiments,  là   est  plus  de 
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martyre.  »   Plus  est  pris  ici  dans  le  sens  de  davan- 
tage... 

Si  l'humanité,  si  la  France,  perle  du  Phumanité, 
renonçaient  à  la  tragédie,  Phumanité,  la  France 
renonceraient  à  toute  grandeur.  Elles  ne  se  x>i'en- 
draient*  plus  au  sérieux  et  la  Futilité  caricaturale, 
diabolique,  énervée,  danserait  en  riant  sur  un  globe 
sans  destinée.  Or,  tout  rire  qui  dure  signale  la  folie, 
saut  hors  de  Pharmonie. 


La  tragédie  chante  le  martyre  humain.  Elleexprime 
les  destinées  d'effort,  de  lutte  et  de  souffrance  sous 
la  menace  perpétuelle  de  la  mort  :  lutte  pour  satis- 
faire à  son  destin;  lutte  pour  réagir  contre  ce  destin; 
souffrance  qui  naît  de  ces  situations  fatales,  de  ces 
travaux,  de  ces  antagonismes;  extase,  épanouisse- 
ment qui  apparaissent  lorsque  dans  ces  combats  la 
raison  des  dieux  ou  Pesprit  des  hommes  Pont  em- 
porté. 

Son  mode  d'expression  est  le  plus  simple,  c'est-à- 
dire  le  plus  lyrique.  Il  use  nécessai remuent  du  langage 
propre  à  l'époque  où  chaque  œuvre  paraît. 

Il  s'est  rencontré  malheureusement,  qu'an  temps 
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OÙ  notre  théâtre  tragique  florissait,  un  certain  ton 
solennel  et  quelque  peu  conventionnel  était  d'usage. 

Les  successeurs,  espérant  par  là  atteindre  la  beauté 
des  modèles,  et  les  pasticheurs  s'imaginant  que  le 
principal  de  la  tragédie  résidait  dans  ce  vêtement, 
oubliant  que  les  Grecs  et  Shakespeare  avaient  sim- 
plement revêtu  la  langue  de  leur  temps  d'un 
caractère  impersonnel,  s'embarrassèrent  de  for- 
mules pomi)euses,  de  tout  un  apparat  qui  les  préoc- 
cupât au  mépris  de  la  vérité  des  personnages  et  des 
situations,  de  la  nouveauté  des  sujets,  et  du  rapport 
avec  la  vie  des  contemporains. 

Ces  considérations,  en  même  temps  qu'elles  préci- 
sent la  vraie  nature  de  la  tragédie,  décrivent  la 
nature  particulière  qui  doit  éclater  en  ses  interprêtes 
supérieurs. 

Le  héros  tragique  n'est  pas  une  individualité.  Il 
est  la  représentation  synthétique  d'une  race,  d'un 
destin,  d'un  sentiment  épars  sous  mille  formes  dans 
l'humanité.  Il  résulte  de  cela,  que  la  beauté  parfaite 
étant  le  point  le  plus  impersonnel  de  la  forme,  il 
devra,  par  sa  plastique,  par  sa  tenue,  être  d'une 
beauté  typique.  Cette  obligation  écarte  de  la  vraie 
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valeur  tragique  nombre  d'artistes  dont  l'intelligence 
de  composition  ou  le  talent  de  diseur  sont  grands,, 
mais  qui  ne  sont  pas  dans  la  race  humaine  des  purs- 
sang. 

J'insiste  avec  force  sur  ce  point.  La  u^ajorité  du 
public  —  et  surtout  ce  qu'on  nomme  le  «  public 
d'abonnés  »  —  n'y  x)rend  pas  suffisante  attention.  La 
manière  de  dire,  l'intonation,  la  façon  particulière 
il  cliacun  de  varier  la  composition  d'un  rôle  et  d'en 
proportionner  les  diverses  faces  entre  elles,  les  inten- 
tions mises  dans  tels  vers  ou  telle  tirade,  quelquefois 
la  qualité  du  geste,  tels  sont  à  peu  près  les  seules 
recherches  auxquels  ils  s'arrêtent.  Ils  resteront  indul- 
gents au  grotesque  de  l'aspect,  de  la  tenue,  de  la 
mimique  d'un  acteur  et  ne  verront  paslaïayonnaute 
et  pure  harmonie  qui  s'exhale  dès  l'apparition,  au 
moindre  mouvement  de  tel  autre.  Or  la  plastique  est 
d  une  importance  égale  à  tout  et,  en  tragédie,  certai- 
nement essentielle  si  l'on  considère  ceci:  1"  qu'elle 
doit  être  un  don  de  nature,  et  peut  se  purifier  mais 
non  s'acquérir  ;  2^  qu'elle  agit  directement  et  indé- 
pendamment du  rôle  sur  les  sensibilités  réceptives. 
Elle  exprime  par  correspondance  subtile,  mais  puis- 
samment active  sur  l'imagination,  la  nature  morale 
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et    spirituelle  de    cette    humauité   supérieure  que 
dynamise  la  tragédie. 

Tout  tragédien,  donc,  doit  avoir  une  plastique  de 
style,  c'est-ivdire  cette  beauté  de  formes  dont  le,ty]>e 
a  été  établi  par  les  chefs-d'œuvre  de  l'antiquité,  de 
la  Eenaissance  et  par  quelques  modernes.  Cela  ne 
les  rend  ni  rétrospectifs,  ni  tributaires  du  passé,  car 
cette  beauté  est  par  nature  la  beauté  impersonnelle 
et  extemporelle.  * 

Quiconque  manque  de  ce  style,  ou  tout  au  moins 
de  race  yhjsique^  fera  vainement  des  prodiges 
d'habileté:  il  ne  sera  jamais  un  vrai  tragédien, 
jamais  une  incarnation  positive  de  l'être  essentiel  : 
le  liéros.  Il  en  devient,  au  contraire,  une  manière  de 
travesti,  une  caricature  expressive  par  l'âme  (into- 
nation) mais  non  l'aspect  (forme).  Deux,  au  plus,  des 
tragédiens  vivants  sont  doués  de  cette  suréminenre 
beauté;  deux  ou  trois  autres  en  approchent. 

* 

Parmi  les  artistes  de  notre  temps,  deux  ou  trois 
femmes  seulement  participent  à  cette  transcendance- 
Ce  sont,  chez  les  tragédiennes  lyriques,  Mmes  Eose 
Caron  d'ordre  athénien  et  Georgette  Leblanc,  d'ordre 


\ 
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renaissant,  et  parmi  les  tragédienoes  Mme  Weber, 
qui  est  tantôt  d'ordre  grec,  tantôt  d'ordre  romain,  et 
qui  a  su  dans  le  drame  réaliser  les  plus  diverses 
individualités.  Son  génie  scénique,  que  je  vais  ana- 
lyser, s'est  affirmé  de  façon  définitive  ces  dernières 
années  à  Orange,  à  Nîmes,  à  Cliampigny.  L'an  der- 
nier, (1)  enfin,  au  cours  de  la  «  Semainede  Corneille  », 
elle  remporta  une  série  de  succès  qui  l'ont  classée 
comnfe  la  grande  tragédienne- de  la  scène  française. 
Au  cours  de  ces  soirées  mémorables  elle  a  interprêté 
to-us  les  plus  grands,  tous  les  plus  redoutables  rôles. 
Chaque  fois  surtout  dans  Cornélie,  Camille,  Eodo- 
gune  et  Laodice,  c'est-à-dire  autant  dans  l'extrême 
tragique  que  dans  l'ironie  coquette,  elle  a  satisfait 
des  salles  constituées  par  l'élite  du  Paris  lettré. 

Le  succès  si  particulier  et  si  grand  qui  la  salua 
pendant  la  «  Semaine  cornélienne  »  tient  à  ceci  que 
son  naturel,  sa  beauté  et  sa  compréhension  artistique 
correspondent  spécialement  au  génie  cornélien  ;  et 
sur  ce  point  avant  de  décrire  son  jeu  je  m'arrêterai. 

•y 

•X-    * 

Peu  de  caractères  ont  marqué  avec  autant  de  force 

[i)  1Ç06. 
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que  Corneille.  Les  noms  d'Eschyle,  dMIonière,  de 
Dante  ont  formé  des  épirliètes  qualitatives.  On  dit 
ausli  et  plus  couramment  d'un  acte,  d'une  pensée, 
d'un  sentiment  qu'ils  sont  cornéliens.  Cet  art  de 
rectitude  morale,  de  fermeté  passionnelle,  cet  art 
de  granit  incandescent  exprime  le  plus  noble 
d'entre  les  innombrables  mécanismes  psychologiques 
de  l'homme.  La  caractéristique  des  actes  ou  plutijt 
des  personnages  cornéliens  est  de  résulter  d'une 
surnature.  En  quoi  consiste  cette  surnaturalité  f 
Est-ce  dans  la  volonté?  Elle  x>eut  cursivement  se 
désigner  ainsi,  mais  elle  relève  d'un  mécanisme  plus 
subtil  et  plus  précis. 

Elle  consiste  dans  la  superposition  de  l'esprit  à 
l'instinct  ou  plutôt  dans  la  possession  (qui  est  à  la 
fois  une  domination  et  une  fusion)  du  second  par  le 
premier.  L'être  cornélien  est  un  être  qui  porte  toutes 
ses  facultés  à  leur  point  extrême  d'intensité,  mais  en 
les  subordonnant  à  un  idéal  fixe.  Comment  une  telle 
conduite  est-elle  possible  quand  la  nature  est  si 
faible  ou  si  facilement  victorieuse  de  la  volonté  t 
Par  un  phénomène  intérieur  qui  repose  d'abord  sur 
un  enthousiasme  ardent  pour  les  idées,  pour  les 
principes  élus  par  l'esprit,  et  ensuite  sur  une  auto- 
admiration de  cette  attitude  personnelle.  Cet  en  thon- 
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siasiiie  et  cette  anto-admiratiou  dyiianiiseiit  les 
facultés  passionnelles,  et  mêuie  les  instinctives,  en 
les  transportant  du  plan  psychique  sur  le  plan  intel- 
lectuel. On  ne  trouve  plus  de  volupté  dans  l'amour  ; 
on  en  trouve  à  le  contraindre. 

L'assimilation  que  l'on  a  essayé  entre  cette  surna- 
turalité  et  le  snrizonzznedeXietzsclie  est  une  légèreté 
oi\  bien  une  absurdité.  Si  le  Surhomme  développe, 
intensifie  —  en  dépit  du  monde,  des  conventions  et 
môme  de  soi  —  son  individualité  pour  atteindre  au 
plus  absolu  épanouissement  de  tout  son  être  dans 
tous  ses  modes  magnifiques  ou  pires,  s'il  n'existe 
qu'esclave  de  lui-même,  le  héros  cornélien,  lui,  est 
un  organisme  supérieur  dont  hi  plus  haute  gloire  et 
le  plus  vif  bonheur  sont  de  recueillir  et  de  déployer 
ses  forces  pour  le  service  d'un  idéal  impersonnel.  Il 
n'existe  qu'en  raison  d'un  abstrait. 

Quelles  sont  alors  les  apparences  plastiques  qui 
correspondent  le  mieux  à  l'art  cornélien  I  Ce  sont 
les  proportions  sévères  des  parties  entre  elles,  la 
fermeté  des  contours,  la  vigueur  simi^le  de  la  ligne, 
-  -  caractéristiques  de  la  force  du  caractère  et  de  la 
domination  d'une  vertu  impavide,  d'une  direction 
intérieure.  Il  faut  que  les  héroïnes  de  Corneille  don- 
nent, sans  abandonner  les  grâces,  les  séductions,  les 
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souplesses  de  la  feu^me,  une  impression  essentielle 
de  fortitude  mâle  ;  les  faiblesses  féminines  sont 
corrigées  par  une  force  d'âme' visible  dans  la  fermeté 
musclée  des  cliairs. 

La  diction  doit  être  particulièrement  réflécliie  et 
laisser  paraître  uue  constante  maîtrise  de  la  pen- 
sée, même  dans  la  i)assion.  Surtout,  cette  ardeur  que 
met  toute  femme  dans  ses  inflexions  quand  elle 
exprime  son  co'ur  doit  être  donnée  à  l'expression 
des  idées,  des  principes  auxquels  la  cornélienne 
adhère  par  enthousiasme  et  qui  lui  sont  comme  une 
primordiale  p;ission. 

Tout  cela,  Mme  Weber,  soit  par  nature,  soit  par 
réflexion,  le  réalise  avec  une  force  tantôt  sereine  et 
fc    farouche. 

¥: 

Mais  sa  supériorité  tient  à  d'autres  faits  qui  relè- 
vent des  principes  d'art  tragique  exposés  tout  à 
l'heure. 

Dès  que  Segond- Weber  entre  en  scène,  une  race 
pure,' un  exemplaire  sublime  de  l'espèce,  une  forme 
qui  synthétise  tout  un  art  paraissent.  La  Tragédie 
est  là.  Telle  est  l'imiKession  que  doit  produire  hors 
de  tout  jeu,  hors  de  tout  talent  de  composition,  avant 
toute  parole,  la  tragédienne  née. 
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Par  le  tout-puissaut  rayonnement  de  sa  beauté, 
par  une  action  magnétique,  cette  présence  évoque 
au  spectateur  une  humanité  parfaite.  On  croit  voir 
Melpomène  ou  quelque  fille  de  la  Nuit  michelanges- 
que,  Muses  de  la  tragédie  ou  du  tourment  :  cet 
aspect  grave  et  serein  enveloppé  d'une  légère  et 
hautaine  mélancolie,  ce  pas  sûr  et  cadencé,  ces  mou- 
vements nobles  et  lents,  puissants  s'ils  s'avivent, 
procèdent  de  ces  vivantes  immortelles. 

Deux  génies  ont  décrit  l'impression  circulaire  que 
projettent  les  êtres  d'exception.  A  propos  de  Lara, 
Byron  écrit:  «  Autour  de  lui  était  tracé  un  cercle 
mystérieux  qui  l'isolait  des  hommes  et  leur  défendait 
d'approcher.  »  Balzac  parle  ainsi  de  Seraphita  : 
'<  Cette  mystérieuse  créature  semblait  être  le  centre 
rayonnant  d'un  cercle  qui  formait  autour  d'elle  nue 
atmosphère  plus  étendue  que  ne  l'est  celle  des  autres 
êtres.  » 

L'effet  produit  par  le  grand  acteur  — -  dans  les 
minutes  où  il  ofiScie  un  sacerdoce  inconscient  — 
ne  saurait  être  aussi  profond,  mais  il  est  de  nature 
analogue. 

Son  aspect  —  doué  par  la  nature  de  l'éloquence 
dite  —  est  comme  le  lieu  de  la  vie.  La  vie,  ou  mieux 
la  façon  de  vivre,  est  révélée  au  premier  mouvement 
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par  le  geste,  et  surtout  à  la  première  parole  par  la 
voix. 

Le  timbre  de  la  voix  de  Mme  Weber  précise  le 
sens  de  la  plastique.  Musicalement  il  appartient  aux 
contraltos,  mais  on  ne  saurait  donner  ses  correspon- 
dantes exactes,  car  il  est  horstle  Foctave.  Il  a  cette 
humanité  émouvante  d'être  comme  faussé  par  la  vie, 
brûlé  parles  passions,  blessé  par  les  sens.  Grave  et 
noble,  cette  voix  est  constamment  voilée  d'un 
frémissement  de  gorge  comme  d'une  gaze  funèbre. 
Cela  est  éminemment  t^-agique  et  crée  cette  atmos- 
phère de  fatalité  que  la  plastique,  pour  rester  dans  la 
perfection  et  la  mesure,  ne  saurait  dégager.  Quand 
raisonne  cette  voix  orageuse  l'attention  se  recueille 
et  Tanxiété  se  déploie  sur  les  cœurs  comme  le  silence 
sur  les  foules  inquiètes  de  grands  événements. 

Il  y  a  dans  l'art  de  Segond-Weber  et  dans  sa  façon 
de  composer  plus  de  construction  que  d'intuition, 
plus  de  volonté  que  d'inspiration.  Tout  est  i)révu, 
voulu,  combiné  et  réglé  d'après  la  nature  de  l'œuvre 
et  celle  de  l'interprète.  En  scène  seulement,  à  ces 
moments  où  le  démon  sacré  possède  l'artiste  et  le 
transfigure,  le  hasard  génial  intervient;  alors  jail- 
lissent des  cris  fameux  :  celui  de  Marie  dans  les 
Jacobites,  le  premier    «  Kome!  »  de  Camille,  le 
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«  misérable  !  »  de  Phèdre  ;  alors  se  dessinent  ces 
ji^estes  de  surhumaine  éloquence,  le  geste  de  la 
volonté  dans  Sémiramis  oa  les  caresses  pathétiques 
à  Purne  de  Pompée. 

Certains  des  termes  que  j'ai  dû  employer  ont  peut- 
être  paru  de  sens  imxjrécis  aux  personnes  qui  ne  sont 
])as  familières  avec  la  terminologie  esthétique. 
Décrire,  fixer  l'art  scénique  est  indiciblement  difiicile. 
Son  extrême  mobilité,  le  brusque  épanouissement 
de  ses  beautés  qui  surprennent  au  moment  où  l'at- 
tention n'est  pas  concentrée. et  tout  à  coup  s'éva- 
nouissent ;  l'impossibilité  de  ramasser  en  une  seule 
proposition  les  multiples  circonstances  qui  constituè- 
rent un  splendide  éclair,  voilà  autant  d'obstacles. 
xVura-t-on  plus  de  clarté  si  je  développe  cet  essentiel 
succinctement  énoncé  I 

La  plastique  féminine  affecte  deux  aspects  princi- 
I)aux  :  le  beau  et  le  joli.  Lé  joli  est  fait  de  grâce  fine, 
flottante  et  passive.  Il  répond,  non  pas  toujours 
en  fait  mais  figurativement,  aux  sentiments  déli- 
cats, faibles  ou  frivoles,  aux  âmes  en  demi-teintes  et 
en  afféteries.  Le  beau  est  de  la  puissance  et  de  la 
grâce  unies.  Il  correspond,  toujours  figurative  ment 
sinon  réellement,  aux  sentiments  forts,  sereins  et 
graves,  aux  natures  de  volonté  et  de  passions  fortes. 
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€e  dernier  aspect  est  l'aspect  tragique.  La  beauté 
d'une  tragédienne  ne  doit  pas  être  seulement  une 
beauté  qui  'charme:  ce  doit  être  une  beauté  qui 
impressionne  et,  par  là,  en  élevant  l'imagination 
suscite  le  cœur,  élève  l'esprit. 

Elle  a,  pour  préciser  ce  point  par  un  exemple  clas- 
sique, à  être  tout  ensemble  cornélienne,  c'est-à-dire 
sévère  ;  racinienne,  c'est-à-dire  tendre  et  quasi  sen- 
suelle. 

Weber  possède  ces  dons  admirables  et  divers,  et 
les  premiers  —  je  l'ai  déjà  indiqué  en  parlant  de 
Corneille  —  avec  une  propension  marquée.  Car, 
ayant  davantage  d'intelligence  et  moins  de  facile  ou 
charmeuse  sensibilité,  elle  ne  déborde  pas,  comme 
une  Sarah  Bernhardt,  de  sexuelle  féminité. 


Les  mêmes  proportions  sculpturales  qu'Alfred  de 
Musset  et  Théophile  Gautier  célébrèrent  enEachel, 
et  que  nous  ont  conservées  tableaux  et  estampes, 
revivent  en  notre  contemporaine.  La  ligne  du  corps 
a  ce  fier  apiomb,  ces  inflexions,  ces  nettetés  de  jet  et 
d'arrêt  qui  font  la  beauté  des  vases  et  des  amphores. 
Les  formes  ont  la  plénitude  qui  donne  tant  de  majesté 
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aux  filles  du  Poussin,  etles  rendent  semblables  à  une 
modulation  puissante  et  claire  comme  une  musique 
de  Gluck,  traversée  par  instants  de  sursauts  beetlio- 
véniens.  Les  attaches  sont  d^me  élégance  patri-^ 
cienne  ;  non  point  le  patriciat  des  décadences  dont 
la  finesse  est  trop  grêle,  mais  celui  des  belles  épo- 
ques dont  la  santé  et  la  vigueur  écartent  la  mièvrerie 
et  la  frivolité. 

Sous  la  draperie  antique,  Weber  réalise  des  ryth- 
mes qui  éveillent  le  souvenir  de  ceux  que  l'on  admire 
dans  les  statues,  de  ceux  plus  personnels,  i)lus  chers, 
dont  le  poète  pare  les  architectures  du  rêve  : 

J'ai  secoué  du  rêve  avec  ma  chevelure. 
Aux  foules,  où  j'allais,  un  long  frisson  vivant 
Me  suivait  comme  un  bruit  de  feuilles  dans  le  vent  ; 
Et  ma  beauté  jetait  des  feux  comme  une  armure. 

Ces  harmonies  tiennent  autant,  je  crois,  à  la  pré- 
disposition du  corps  et  à  l'intuition  féminine  qu'à 
l'étude  des  marbres  et  des  peintures.  On  se  souvient 
encore  des  murmures  d'admiration  qui  accueillirent 
notre  tragédienne  à  ses  premières  apparitions  sous 
le  péplos  d'Ii>higénie,  sous  les  longues  blancheurs 
de  Camille,  sous  les  voiles  languides  ^e  Phèdre 
sous  le  casque  ailé  et  la  cuirasse  étincelante  de 
Sémiramis,    ou    bien    lorsqu'elle   surgit,   prêtresse 
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ardente,  d'entre  la  colonnade  du  Panthéon,  lors  de 
l'inauguration  du  «  Penseur  »  ce  bronze  inquiet  de, 
Eodin.  Quelle  émotion,  lorsque  dansPombre  thébaine 
on  eutrevit  Antigone,  urne  de  tendresse  et  de  mélan- 
colie, voilée  de  candeurs  diaphanes!  Emotion  accrue 
quand  le  geste  artémisien  des  bras  découvrit  le  pur 
visage.  Bras  magnifiques  qui,  certains  soirs,  ravissent 
par  leur  eurythmie  comme  une  strophe  plus  parfaite 
dans  un  parfait  poème,  et  resx)lendissent  comme  si 
les  bras  poudroyés  de  la  Vénus  de  Milo  en  eux 
s'étaient  réincarnés. 

Cette  chair,  marmoréenne  au  repos,  atteint  lors- 
qu'elle s'anime  d'inexprimables  valeurs  expressives, 
des  frissons  de  fièvre.  Elle  a  la  faculté  rare  de  rendre 
visible  (déclaration  de  Phèdre)  Pincandescence  de  la 
passion  ou  (finale  de  Sèmiramis)  le  rayonnement 
de  la  divinité,  ou  l'exaltation  spirituelle  (Hélène). 

Ces  considérations  confinent  à  la  mimique.  Ce  ne 
sont  pas  les  fioritures  du  geste  que  la  femme  sait  si 
bien  inventer:  papillotements  des  doigts,  coquette- 
ries et  mignardises  de  l'attitude,  sensualité  fade  des 
posés,  nervosité  futile  du  mouvement,  —  qui  carac- 
térisent le  jeu  de  cette  tragédienne.  Au  lieu  de  courtes 
agitations,  Weber  ne  montre  que  les  mouvements 
essentiels,  simples  comme  une  ode  pindarique,  larges 
<îomme  les  ondes  d'humanité  que  roule  la  tragédie. 
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Ses  attitudes  sont  presque  toujours  dirigées  par 
une  intention  esthétique  ou  psychique,  sans  avoir 
cependant  rien  d'apprêté.  Elle  a  l'aisance  de  la 
perfection  et  l'on  se  souvient  particulièrement  de  sa 
grandeur  austère  dans  Cornélie,  de  sa  majesté  pro- 
phétique dans  Kassandra,de  sa  hauteur  dédaigneuse 
dans  Laodice,  de  sa  tristesse  fatale  dans  Camille,  de 
son  impériale  autorité  dans  Sémiramis. 

L'artiste,  sûre  de  sa  beauté  native,  prend  indiffé- 
remment la  pose  composée  par  avance  ou  celle 
inspirée  par  l'emportement  scénique  sans  craindre 
d'accidentelles  laideurs.  Par  un  privilège  de  race,  le 
geste  même  spontané  n'est  jamais  commun  ou  vul- 
gaire, court  ou  imprécis.  Il  garde  une  égale  harmonie- 
Il  est  plus  sobre  que  nombreux  et  jamais  les  bras 
égarés  par  l'action  ne  gesticulent  au  hasard.  Non  : 
ils  soulignent  l'intonation,  ils  accompagnent  la 
course  des  paroles. 

Dans  les  rôles  qu'interprète  Mme  Weber,  la  réso- 
lution virile,  la  menace,  la  colère  paraissent  souvent  : 
alors  le  geste  atteint  une  énergie  incroyable  et  fort 
probablement  inégalée.  Telles  photographies  dans 
Sémiramis,  dans  Cornélie  et  d'autres  le  prouvent. 
Aux  instants  de  prière,  de  désolation  ou  d'invoca- 
tion, les  bras  s'ouvrent  en  vaste  accolade  vers  le  ciel 
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et  il  est  oécessaire  d'indiquer  ici  que  cette  attitude 
revient  trop  fréquemment.  Je  n'ai  presque  jamais 
surpris  ces  manèges  si  vains  et  si  lassants,  ces  gestes 
pour  le  geste,  ce  maniérisme  de  la  tenue  en  scène 
que  tant  d'autres  pratiquent  pour  faire  yaloir,  hors 
de  tout  but  esthétique,  des  grâces  personnelles. 

La  physionomie  n'a  pas  l'extrême  mobilité  qui  est 
si  fort  en  honneur  dans  la  méthode  italienne.  Heu- 
reusement !  En  tragédie,  où  doit  régner  la  mesure, 
ces  capri cations  de  la  face  seraient  une  tare.  Néan- 
moins, d'intenses  impressions  ont  été  obtenues  dans 
Camille,  au  quatrième  acte  de  Rodogune,  par  la 
palpitation  des  narines,  l'inclinaison  accentuée  des 
commissures  et  par  l'éclat  oblique  des  yeux  noirs  et 
beaux  comme  la  chevelure.  Ce  visage  peut  aussi 
blêmir  effroyablement  au  dernier  acte  de  Phèdre.  Il 
devient,  dans  les  rôles  de  composition  tels  que  la 
jeune  Marié  des  Jacobites  ou  l'aïeule  Guanhumara 
des  Burgraves  méconnaissable  et  farouche,  redou- 
table de  haine  ou  de  détresse  centenaire. 

Pour  apprécier  ces  observations  qui  s'efforcent  de 
fixer  autant  pour  les  contemporains  que  pour  la  pos- 
térité des  beautés  éphémères,  il  faut  avoir  vu  l'artiste 
porter,  figure  typique  du  Deuil,  l'urne  funéraire  de 
Pompée;  dans  Mèdée,  lionne  frémissante,  rugir  de 
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haine  ;  dans  Sèmiramis  enfin,  son  triomphe  le  pins 
complet,  monter  les  de^çrés  du  palais  érigé  dans  les 
cyclopéennes  arènes  de  Nîmes  et  répandre,  par 
l'irréelle  lueur  du  regard,  par  une  irradiation  spiri- 
tuelle au  travers  des  formes;  l'impression  de  l'être 
immatériel  devenu  visible  :  la  déesse. 

J'insiste  sur  la  transcendance  de  Mme  Weber  dans 
Sèmiramis  :  aucune  autre  œuvre,  en  effet,  n'exige 
avec  autant  de  précision  ses  facultés  caractéristiques: 
la  grâce  et  la  force.  Au  cours  de  cette  analyse,  sous 
des  noms  divers  et  parallèlement,  nous  avons  retrouvé 
ces  qualités  essentielles.  La  force  l'emporte  en  général 
sur  la  grâce,  et  cela,  dans  certains  rôles,  fut  une 
légère  imperfection. 

Les  rôles  où  elles  se  combinent,  avec  prédominance 
de  la  seconde,  conviennent  particulièrement  à  notre 
tragédienne,  et  de  même  ceux  où  l'intellectualité 
s'enlace  à  la  passion,  où  l'ironie  subtilise  les  senti- 
ments. Ceux  qui  demandent  j)lus  de  charme  féminin 
que  de  pnissance  lui  convi:;nnent  moins.  Par  contre 
elle  atteint  avec  une  surprenante  aisance  à  l'expres- 
sion de  l'inexprimable,  à  Texpression  de  l'Abstrait 
(Hélène).  Cela  restera  sa  victoire  particulière,  domi- 
nante. 

On  fut  surpris  également  dan  s  Laodice  {Nicomède), 
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de  la  maîtrise  avec  laquelle  Weber  réconcilia  les 
deux  sœurs  rivales:  tragédie  et  comédie.  Par  un 
prodige  de  grâce  subtile,  de  coquetterie  transcen- 
dante, elle  transposa  dans  son  jeu  les  expertes  séduc- 
tions, les  vanités  frivoles,  les  fiertés  royales,  et  maria 
avec  dextérité  les  plus  complexes  nuances.  Pendant 
cette  représentation,  (1)  qui  fut  un  long  triomphe, 
elle  devint  comédienne  sans  quitter  la  ligne.  Le 
IcQdemain  on  l'appelait  u  la  Célimène  tragique  »  : 
elle  avait  créé  une  manière  nouvelle,  un  type  inconnu 
dans  les  classiticatious  théâtrales.  Le  public  lettré  de 
cette  (c  première  »  tri-centenaire  fut  transporté  à  tel 
point  que  Ton  put  croire  qu'il  allait  deînander  à 
l'artiste  de  bisser  certains  vers  î  Le  costume  élégant 
et  majestueux,  l'attitude  tîère  et  charmante,  1^  sou- 
rire empreint  de  la  plus  subtile  ambiguité,  la  voix 
d'une  souplesse  inattendue,  tous  ces  prestiges  se 
rencontrèrent  pour  faire  de  cette  création  une  révé- 
lation. 

Sur  la  voix,  sur  la  façon  de  dire,  convieninent  des 
considérations  analogues  aux  précédentes.  Eetentis- 


(i)  Le  6  juin  1906.  Tricentenaire  de  Corneille.  Voir  l'étude  de  M. 
Pierre  Vierge  publiée  par  V Album-Cotnique.  —  Depuis  ce  temps  M">ô 
AVeber  a  incarné  supérieurement  ce  Athalie  »  et  «  Agrippine  »,  cette  der* 
nière  de  la  plus  originale  façon.  (Note  de  1918). 


I06  DE  SOPHOCLE  A  MISTRAL 

santé  et  bien  articulée,  au  point  d'avoir  été  entendue, 
dans  les  immenses  arènes  de  Nîmes,  jusqu'aux  plus 
éloignés  gradins,  même  dans  les  inflexions  amou- 
reuses, cette  voix,  lorsqu'elle  éclate,  est  comme  un 
fraicas  d'airain,  tocsin^  ou  glas  ;  lorsqu'elle  supplie, 
comme  un  soupir  de  colombe  blessée.  Frémissante 
de  tendresse  ou  de  passion  contenue,  elle  devient  un 
murmure  onduleux  semblable  au  bruit  des  feuilles 
mortes  troissées  par  la  brise  d'autoiîine.  Les  attaques 
sont  empreintes  de  la  force  impérieuse  et  nette  qui 
paraît  dans  la  plastique.  Dans  les  moments  de  frénésie, 
elle  court,  rapide,  vers  un  mot,  un  cri,  urTe  impréca- 
tion qui  cingle  à  tout  coup.  Dans  le  commandement 
ou  dans  la  colère,  elle  scande,  elle  martèle  chaque 
syllabe  avec  farouche  fureur  ou  impétuosité  redou- 
table. Si  elle  n'a  ni  la  clarté,  ni  le  bronze  de  certaines 
voix  fameuses,  celle  de  Madeleine  Eoch  par  exemple, 
elle  est  douée  d'une  vie  passionnelle  plus  riche. 

Sans  que  le  rythme  de  l'alexandrin  soit  méconnu, 
tou^  vers  est  dit  selon  le  sens  avec  naturel  et  dans 
certains  cas  selon  sa  particulière  musicalité.  On  n'est 
gêné  par  aucune  de  ces  gradations  coutumières  avec 
toniques  régulières  et  finales  traînées,  qui  monoto- 
nisent  le  débit.  Weberne  pratique  pas  le  dèblayage 
systématique,  lequel  consiste  à  sacrifier  une  tirade 
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pour  un  mot  à  effet.  Elle  respecte  Pœuvre  du  poète. 
Tout  au  plus  mène-t-elle  un  passage  avec  plus 
de  volubilité  en  préparation  musicale  du  vers  ou  du 
mot  essentiel. 

Telle  est  l'artiste  admirable,  le  virtuose  réfléchi 
qui  rend  actuellement  la  vie  aux  filles  héroïques  du 
grand  Corneille,  aux  harmonieuses  sœurs  du  divin 
Eacine,  aux  folles  mais  si  bien  sonnantes  figurantes 
du  resplendissant  Hugo,  et  qui  *—  activité  plus  haute 
—  aide  de  tout  son  pouvoir  au  valeureux  eflort  du 
théâtre  poétique  contemporain. 


* 


Toutes  les  personnes  que  le  spectacle  de  la  beauté 
élève  devraient  suivre  avec  ferveur  ces  repré- 
sentations, aide  puissante  au  renouveau  tragique; 
mais  je  voudrais  aussi  que  l'on  y  conduisit  les  jeunes 
gens  de  nos  lycées,  natures  encore  fertiles  qui  peu- 
vent accueillir  les  jeunes  semences.  Que  les  parents 
méditent  sur  ce  point  ! 

Une  pléiade  déjeunes  poètes  vaillante,  enthousiaste 
et  tenace  prépare  une  régénération  lyrique  de  la  scène 
française.  Partout  ressurgit  avec  succès  le  théâtre 
poétique,  théâtre  qui  n'anémie  pas  comme  celui  des 
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boulevards;  théâtre  où  l'énergie,  la  noblesse  de 
Pâme,  la  perfection  des  formes  sont  souveraines  et 
purifiantes. 

Ces  poètes,  que  nous  avons  déjà  dénombré,  se  sont 
dit  :  Dans  l'univers  sont  trois  excellences  :  la  pensée 
d'abord,  l'âme  ensuite,  enfin  la  beauté  extérieure. 
Isolée,  chacune  est  vaine;  leur  tourbillonnement 
harmonieux  est  le  tourbillon  de  la  vie.  Elles  se 
nomment  daï5s  les  belles  lettres  l'idée,  le  pathétique 
et  le  rythme.  L'œuvre  suréminente  est  celle  qui 
réunit  ces  trois  prestiges^  les  fond,  les  féconde  et 
mutuellement  augmente  leur  puissance. 

La  déesse  lyrique,  la  Victoire^  dont  l'eôigie  mutilée 
veille  au  Louvre,  et  celle,  plus  essentielle,  qui  passe 
emportée  par  le  vent  des  acclamations,  les  entendra. 

Dans  l'attente,  en  nos  jours  où  il  est  coutume  de 
disserter  fastidieusement  sur  les  faits  et  exhibitions 
d'actrices  ou  d'acteuses,  variantes  pimentées  de  la 
courtisane,  qui  offrent  au  public  des  mixtures  fades 
de  la  vie  futile  des  salons  et  des  bars  ou  simplement 
dies  sollicitations  de  mode  et  de  lubricité,  ne  conve- 
nait-il pas  d'exalter  l'une  d'entre  les  rares  artistes 
qui  cristallisent  de  l'Idéal,  qui  rendent  visible  la 
princesse  à  jamais  lointaine,  la  Beauté  f 

De  tels   spectacles  habituent  la  sensibilité  à  de 
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plus  pures  vibrations,  et,  comme  nous  sommes  un 
organisme  d'infinie  délicatesse,  le  cœur  est  peu  à  peu 
touché,  l'intelligence  frappée  :  l'admiration,  puis 
Fenthousiasme  pour  les  vertus,  croissent  là  où 
régnaient  PindiflPérence,  Pennui,  la  lassitude  ou  la 
bassesse  d'âme. 

Il  3^  a  une  contagion  de  la  vertu,  —  au  sens  essen- 
tiel —  comme  il  v  a  une  contagion  du  vice.  Ne 
frémissaient-i^s  pas  d'une  généreuse  ardeur,  les  spec- 
tateurs, le  soir  de  Nicomède,  et  ne  planait-il  pas  une 
joie  auguste  et  féconde  la  nuit  de  Sémiramis  I 

L'impression  esthétique  agit  puissamment,  car 
l'homme  est  enclin  à  imiter  l'être  qu'il  admire,  l'acte 
qui  l'émeut.  Si  la  plupart  de  ceux  qui  collaborent  au 
grand  art  théâtral  ne  discernent  pas  la  grandeur  de 
leur  fonction,  quelques-uns  parce  qu'ils  l'apprécient, 
méritent,  outre  l'admiration,  une  particulière  et  dura- 
ble estime. 


1 


I 


Le  Spectacle  et  les  Spectacles  ^^^ 
à  propos  de  t<  Faust  »  à  l'Odéon  ^^^ 


'  Ces  quatre  mots  contiennent  en  somme  toute 
l'esthétique  du  théâtre.  Ils  m'ont  été  soufflés,  véri- 
table synthèse  verbale,  par  la  récente  mise-à-la>scène 
d'un  Faust  que  les  communiqués  officiels  du  théâtre 
de  rOdéon,  les  avant-premières  et  même  certaws 
critiques  ont  présenté  comme  un  Faust  intégral,  tout 
au  moins  comme  une  pure  émanation  des  deux 
Faust j  et  toujours  comme  une  réaction,  une  protes- 
tation passionnée  contre  le  misérable,  le  pelé,  le 
galeux  Faust  de  Gounod. 

Or,  il  n'en  est  rien.  Le  Faust  ou  plutôt  la  mixture 
très  peu  satanique  des  Faust' s  jouée  à  l'Odéon 
arrive  par  des  voies  diflérentes, ,  plus  prétentieuses 


(i)  Monijoie  !  Février  1913. 

f2)  «Et  de  beaucoup  d'autres  représentations  shakespearienr>es  et 
moliéresques  depuis,  celles  de  Géraier  noiamment  en  1919  et  le  primaire 
Œdipe,  roi  de  Thèbes,  de  1920, 
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et  plus  chaotiques,  au  même  résultat  que  le  Faust 
pendulesque  de  l'Opéra. 

C'est  la  faute  à  qui?  demandera-t-on  :  à  Antoine, 
à  M.  Yedel,  Padai^tateur  elliptique,  à  M.  Floreut 
Schmitt?  En  France,  à  défaut  de  responsabilité 
politique,  nous  voulons  à  toiit  prix  connaître  toutes 
les  autres  responsabilités. 

Il  serait  très  facile,  avec  quelques  reproches  spé- 
cieux, d'accuser  fort  logiquement  MM.  Yedel,  Schmitt 
et  Antoine.  Cependant  ils  ne  sont  point  coupables, 
ou  s'ils  le  sont,  ils  le  sont  par  délégation.  La  faute 
de  cette  délégation  est  imputable  aux  esprits  forts 
de  «  haute  littérature  »  de.  «  théâtre  esthétique  >>  à 
tout  prix.  Ces  gens-là,  avides  de  sublimités  réclament 
à  grands  cris  romantiques  la  représentation  des 
«  ouvrages  immortels  »  des  «  grands  chefs-d'œuvre 
de  l'humanité  »  et  ils  font  honte  aux  Claretie  et  aux 
Antoine  du  jour  de  négliger  ces  merveilles  de 
cabinet. 

D'une  seule  chose  ils  ne  se  préoccupent  point  :  de 
savoir  si  l'humanité  et,  pour  parler  plus  simple- 
ment, si  le  public,  est  apte  à  les  saisir,  ces  chefs- 
d'œuvre  I... 

Voilà  qui  nous  amène  au  véritable,  au  preînier  des 
'deux  coupables  initiaux  :  le  public.  L'autre  coupable. 
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le  second,  car  il  est  tout  emmailloté  de  circonstances 
atténuantes,  c'est  Gœthe  lui-même. 

Oui,  Gœthe,  s'il  a  bien  fait  d'écrire  les  deux  Faust 
pour  la  joie  et  l'exaltation  orgueilleuse  d'une  élite, 
a  eu  le  tort  de  ne  pas  dire  :  cela  n'est  pas  du  théâtre 
tel  qu'on  l'entend  vulgairement;  le  théâtre  n'est 
dans  mon  œuvre  qu'un  artifice;  je  défends  qu'oij 
livre  mes  Faust  en  pâture  à  la  foule. 

Car,  si  le  malheureux  événement  se  produit  ;  si  la 
multitude,  avide  surtout  de  ce  qu'elle  ne  i)eut  digé- 
rer, stimulée  par  les  démagogues  de  la  prétention 
intellectuelle  et  de  la  jouissance  esthétique,  se  met 
en  tête  de  communier  à  tout  prix  avec  les  pures 
inventions  du  génie,  nous  assisterons  aussitôt  à  la 
dilution  que  fit  Gounod,  éelon  le  goût  de  son  temps, 
que  vient  de  faire  M.  Yedel  assisté  d'Antoine  et  de 
Florent  Schmitt,  selon  les  •marottes  des  contempo- 
rains. Ces  messieurs-là  sentent  bien  que  la  patience  de 
leurs  concitoyens  a  des  limites,  des  bornes,  des  habi- 
tudes, que  toutes  ces  forces  impérieuses  ne  subiront 
pas  les  fantaisies,  les  lenteurs,  les  subtilités  non 
moins  impérieuses  du  génie.  Alors  ils  couchent  les 
unes  et  les  autres  sur  le  lit  de  Procuste  de  la  mise 
en  scène. 

Si  là  scène  est  l'inévitable  ennemie  de  certaines 
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œuvres,  il  vaut  mieux  ne  pas  les  représenter.  Faust 
est  fait  pour  être  lu,  non  pour  être  joué. 

Représenté,  (et  à  POdéon  tout  particulièrement), 
ce  n'est  plus  le  texte  prodigieux  où  observations  très 
vivantes,  généralisations  très  subtiles,  formules  de 
pensée  pure  s'enchevêtrent,  que  nous  écoutons.  Xous 
n'écoutons  plus  un  spectacle  où  la  pensée,  c'est-à- 
dire  le  dialogue,  les  paroles  des  héros,  soutenus  par 
un  décor  sobre  et  par  une  mise-en-scène  discrète 
restent  au  premier  plan. 

Nous  écoutons  à  peine  :  nous  voyons,  nous  enten- 
dons, nous  subissons  mille  choses,  mille  prestiges, 
autant  que  l'ingéniosité  des  organisateurs  a  pu  en 
trouver,  qui  tous  nous  attaquant  avant  l'œuvre 
même,  nous  en  éloignent  violemment. 

Musiques  et  airs  connus,  particuliers  et  innombra- 
bles; acteurs  disparates,  décors  prestigieux  et  pleins 
de  tours  de  force  ou  de  trompe-l'œil  réalistiques 
chien  savant,  singes  sauteurs,  danseuses  diaboliques, 
sylphides  aux  voiles  électriques,  reconstitution  de 
tableaux  célèbres,  illusion  de  cadavres  vivants,  etc., 
etc..  autant  d'artifices  scéniques,  autant  de  specta- 
cles qui  nous  emportent  loin  du  spectacle.  Il  semble 
que  le  chef-d'œuvre,  nourrissant  mille  odieux  para- 
sites, disparaisse  sous  leur  activité   préhensive  et 
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malsaine,  et  que  vraiment,  selon  le  mot  d^in  grand 
acteur,  tout  texte  d'autant  plus  qu'il  est  supérieur 
ne  sOit  plus  qu'un  prétexte. 

C'est  l'intrusion  fatale  du  music-hall  dans  le  théâtre 
de  pensée.  Je  ne  veux  pas  nier  la  beauté,  le  charme, 
l'enseignement  qu'il  peut  y  avoir  dans  les  formes 
miroitantes,  dans  les  poncifs  éphémères  qui  apparais- 
sent au  music-hall.  Mais  ils  sont  purement  plastiques. 
Une  danse,  une  silhouette  caricaturale,  une  parade 
un  tour  de  force  angoissant  même  sont  des  valeurs 
d'un  ordre  spécial  très  distant  des  valeurs  spirituelles 
enter mées  dans  les  chefs-d'œuvre.  'Ne  croyons  pas 
que  Ton  puisse  additionner  les  unes  aux  autres.  Elles 
se  neutralisent  au  contraire  ou  plutôt  les  plus 
vulgaires  s'interposent  entre  l'entendement  commun 
et  les  autres,  étoiles  lointaines. 

Je  défie  quiconque  d'être  revenu  de  Faust  avec 
d'autres  souvenirs  que  des  souvenirs  de  parades.  Pas 
un  instant  les  idées  de  Gœtlie  n'avaient  pu  dépasser 
la  scène.  Pas  un  instant  n'avait  cessé  le  sacrifice 
de  la  pensée  à  d'incohérentes  matières. 

Conclusion  :  en  France  le  vrai  Faust  se  lit  ;  il  ne 
se  joue  pas.  Voilà  le  fait  tout  net.  Nous  allons  voir 
pourquoi  cela  est  nécessaire  et  juste,  pourquoi  au 
nom  de  l'intégralité  de  Faust,  d'une  part,  et  au  nom 
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(lu  génie  français  d'autre  part  cette  conclusion  est 
doublement  vraie. 

Un  phénomène  analogue  compromit  à  Atliènes 
l'avenir  de  la  tragédie  et  de  la  grande  comédie  sati- 
rique. «  Quy  a-t-il  là  pour  Dionysos  ?  »  s'écriaient 
les  Grecs.  Ils  reprochaient  aux  nouveaux  ouvrages^ 
qui  respendissaient  auparavant  de  la  seule  exaltation 
du  dieu  ou  de  ses  mystères,  de  disparaître  sous  un 
fatras  de  vanités  secondaires  :  intrigue,  abondance 
des  personnages,  pittoresque  de  la  mise-en-scène,, 
éloquence  factice,  jongleries  etc..  En  somme  déjà 
les  spectacles  frauduleusement  introduits  dans  le 
spectacle  détruisaient,  dispersaient,  et  même  acca- 
paraient rémotion  essentielle  et  substituaient  des 
amusements  vulgaires  à  l'imijression  d'harmonie. 

De  ce  point  l'on  aperçoit  toute  le  question  théâ- 
trale. Dans  un  spectacle  vraiment  digne  de  ce  nom,^ 
pas  un  des  éléments,  pas  un  des  détails,  qui  ne  soit 
empreint  de  la  fin  supérieure  de  l'œuvre,  de  son  sens^ 
de  son  style.  Des  matériaux  très  divers,  —  plasti- 
ques, sonores  ou  intellectuels,  —  se  composent  et  se 
combinent  selon  des  rythmes  parallèles,  selon  une 
volonté  unique  et  dominante. 

N'y  a-t-il  pas  dans  la  chair  même  des  œuvres  une 
vertu  active  plus  puissante  que  les  i3ensées  qu'elles 
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formulent  explicitement  !  Le  ton  des  ouvrages  de 
Eacine  agit  plus  sur  notre  sensibilité  que  ses  idées 
sur  notre  entendement.  Tant  il  est  vrai  que  l'homme 
a  besoin  d'  «  espèces  »,  même  pour  les  plus  abstraites 
<îoramunions... 

Ain  ai  la  recherche,  dans  les  modes  abstrait  et 
concret,  de  l'unité  présida  à  la  formation  de  Fart 
théâtral  dans  la  Méditerrannée  et  en  France,  nation 
de  souche  celte  mais  dont  l'épanouissement  a  été  pro- 
voqué et  soutenu  et  guidé  par  l'esprit  méditerranéefi. 
Des  genres  nettement  distincts,  comme  la  tragédie 
et  la  comédie  se  constituèrent,  puis  des  genres  inter- 
médiaires. 

Les  peuples  barbares  restés  au  Kord,  et  qui, 
développant  dans  V hostilité  du  climat  leur  seule 
intelligence,  n  étaient  pas  venus  affiner,  équili- 
brer leur  sensibilité  dans  les  régions  bienheu- 
reuses, imaginèrent  ,  par  manière  d'expression 
violente  et  par  essai  d'imitation  naïve  de  la  vie,  des 
genres  hybrides.  Ils  prétendirent  marier  les  dispa- 
rates, juxtaposer  et  même  fondre  les  contraires. 

Leur  théâtre  ne  présente  pas  un  corps  défini  et 
limité,  puisant  sa  force,  sa  vie  expressive,  son  équi- 
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libre  de  révolte  et  d'apaisement  daus  cette  limite 
même  (1)  —  conditions  qui  caractérisent  le  théâtre 
et  en  général  l'art  chez  les  peuples  d'esprit  méditer- 
ranéen. 

Leur  théâtre  est  une  succession  indéfinie  de 
tableaux  les  plus  contradictoires,  un  mélange  saus^ 
fusion  et  sans  lien  de  visions  contraires,  telles  des 
étoffes  aux  couleurs  heurtées  et  violentes.  Or  l'art 
est  aussi  stable  que  la  vie  est  mobile*  La  vie  se 
manifeste  par  la  plus  grande  mobilité  ;  l'art  par  la 
plus  grande,  c'efet-à-dire  la  plus  synthétique  stabilité. 
Il  est  la  connaissance  immobilisée  du  temps,  figure 
humaine  mobile  de  la  Stabilité  absolue  (loi  de  cons- 
tance et  «  retour  éternel  »). 

Shakespeare  et  Gœthe  n'infirment  rien  de  ce  qui 
précède.  Seul  leur  génie  est  parvenu  à  illuminer 
ce  dédale  barbare.  Tous  les  autres  génies  moins 
éclatants  ou  talents  moyens  s'y  égarèrent  et  l'on  vit 
cette  esthétique,  —  moins  la  Beauté  !  —  produire 
jusque  chez  nous,  la  comédie  larmoyante,  le  mélo- 
drame, la  pièce  à  thèse  et  enfin  la  «  pièce  »  moderne, 
ouvrage  amorphe  sans  sexe,  sans  genre,  sans  unité,. 


(i)  Que  l'on  veuille  bien  songer  ici  à  la  règle   des   trois  unités,  contre 
laquelle  tant  de  sots  esprits  ont  donné  comme  autant  de  béliers. 


RECHERCHES  POUR  UNE  ESTHÉTIQUE  FRANÇAISE     IIQ 

• 

OÙ  triomphe  cette  absurde  et  fausse  «  fusion  des 
genres  »,  délices  byzantines  du  microphante  Henry 
Bataille.  (1) 

Mais,  me  direz-vous  triomphalement,  le  Faust 
intégral  se  joue  bien  en  Allemagne,  et  pendant  trois 
soirées  les  Allemands  s'y  plaisent. 

Que  m'importe  si  les  rustauds  nos  voisins  aiment 
rechercher,  pendant  trois  longues  soirées,  les  rudi- 
ments de  leur  âme  et  de  leur  intelligence  incertaines. 
Nous  autres,  Français,  héritiers  des  meilleurs  des 
hommes,  nous  aimons  des  œuvres,  des  spectacles  où 
notre  nature  définie  et  harmonieuse  se  retrouve. 
Nous  avons  «  la  seisrneurie  de  nous-mêmes  »  eût  dit 
Léonard  et  nous  voulons  au  spectacle  non  pas 
l'image  du  chaos  de  la  nature  mais  une  vision  de  la 
vie  précise,  délibérément  choisie,  délibérément  orien- 
tée vers  la  victoire  du  rire  ou  vers  la  victoire  du 
sacrifice.  Nous  repoussons  la  mixture  hésitante  et 
barbare  des  deux  :  elle  est  indigne  d'un  maître. 

N'était-ce  point  cet  antagonisme  profond  des  deux 
races  que  Goethe  discernait  lorsqu'il  disait  à  Ecker- 
mann  à  propos  de  Fa  II  s  ^.*    «Il  y  aura  toujours  un 


(i)  La  guerre  a  ouvert  les  yeux  à  plusieurs  critiques,  Antoine  lui-même 
et  Henry  Bataille,  jadis  encensé,  a  été  pesé  à  son  poids  {1919). 
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* 

Français  pour  en  tirer  un  spectacle  »  I...  Il  prétendait 
nous  «  charrier  »,  mais  en  vérité  n'honorait-il  pas 
notre  sens  de  la  limite  et  de  l'unité  ! 

Il  est  assurément  gênant  d'ouvrir  de  tels  débats 
à  propos  de  chefs-d'œuvre  comme  Faust  qui  les 
dépasse,  mais  il  est  également  vrai  qu'à  leur  lumière 
on  saisit  plus  fortement  les  différences  entre  les 
esthétiques  et  les  peuples  et  l'on  situe  mieux  l'ori- 
gine des  influences  pernicieuses  par  l'examen  de  ces 
intangibles  ouvrages.  Désormais  la  confusion  effroya- 
ble du  théâtre,  l'incertitude  des  critiques  affolés 
par  la  besogne  de  minuit,  par  les  camaraderies  ou 
par  les  obligations  de  publicité  sont  telles  qu'il  faut 
s'attaquer  à  la  tête.  Sinon  la  Babel  théâtrale  s'ac- 
croîtra. 

Comme  si  cette  confusion  initiale  des  genres  ne 
sufiisait  pas,  le  public  se  lassant  des  pièces-arlequins 
qui  le  sollicitent  sans  l'assouvir,  nos  directeurs 
n'ont-ils  j)as  imaginé,  en  bons  acteurs  qu'ils  sont,  la 
diversion  des  spectacles  dans  le  spectacle,  toute  la 
série  des  à-côté  du  snobisme  et  de  l'histrionisme. 
Désormais,  Dionysos  est  bien  tout  à  fait  absent. 

Toutefois,  n'est-ce  pas  l'heure  où,  dans  son  vide 
même,  il  va  de  nouveau  ressurgir?  A  force  de  divi- 
ser, d'isoler,  de  rendre  indépendants  les  éléments 
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des  harmonies  de  jadis  on  les  restitue  au  public  dans 
leur  nudité,  dans  leur  éloquence  (originelle,  dans 
leur  simplicité  féconde.  De  même  font  les  peintres 
par  leurs  études  réalistiques  et  par  leur  goût  pour 
la  couleur.  Toute  la  série  des  combinaisons  c'est-à- 
dire  des  synthèses  nouvelles  peut  recommencer. 

Ainsi,  qu'on  le  veuille  ou  non,  nous  en  sommes  de 
nouveau  au  B  A  ha.  En  toutes  matières,nous  ap- 
prenons, nous  distinguons,  nous  classons,  nous  pré- 
parons les  mater -aux  d'une  prochaine  construction 
dont  l'architecture  peu  à  peu  se  dégage,  synthèse 
magnifique,  de  la  vertu  originelle  des  matériaux. 

La  tourmente  démocratique,  l'intrusion  désorgani- 
satrice  de  la  tyrannie  démotique  avaient  brouillé 
toutes  les  notions,  hérissé  le  goût  et  la  sensibilité 
d'aspérités  barbares  et  nous  ne  sommes  pas  tous 
guéris  de  boire  les  vins  les  plus  précieux  dans  de 
rustaudes  écuelles  ou  d'admirer  les  plus  subtiles 
combinaisons  de  couleur  à  propos  de  ballets  ignares, 
puisqu'au  seuil  d'une  nouvelle  revue  anarchiste  on 
choisissait  encore  récemment  «  la  conscience  du 
terrassier  syndiqué  »  comme  dominante  intellec- 
tuelle, morale  et  sociale. 

A  la  lumière  d'œuvres  et  d'événements  fameux, 
ou  mieux  encore  à  l'expérimentation  désastreuse  des 
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méthodes  contraires  nous  avons  dû  reconnaître  que 
rien  ne  se  fonde  hors  de  la  hiérarchie,  que  rien  ne  se 
réalise  puissamment  sans  l'aide  douloureuse  et 
joj'Cuse  du  sacrifice.  (1) 

La  loi  des  arts  se  retrouve  ainsi  parallèle  à  la  loi  des 
sociétés  :  il  faut  que  des  hommes  souffrent  et  que  des 
éléments  tombent  pour  qu'une  ligue  se  dégage, 
pour  qu'un  homme  génial,  un  conducteur  apporte 
plus  de  bonheur,  plus  d'expansion  aux  survivants  et 
réalise  les  virtualités  supérieures  de  l'homme. 

Aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner  si  la  transformation 
des  idées  esthétiques  et  des  formes  de  l'art  marche 
de  pair  avec  la  transfiguration  de  l'âme  nationale  ? 

Et  des  spectacles  multiples,  hybrides,  surchargés 
nous  verrons  un  jour  se  lever,  dépouillé  et  net,  le 
spectacle. 


(i)  Vérités  rendues  si  évidentes  par  la  guerre  !  (Note  de  1918}. 


Esthétique  d'Automne  ^^^ 
à ,  propos  du  V'  Salon   d'Automne 


Dans  le  chaos  des  pensées  nietzschéennes,  il  en  est 
une  lucide  et  singulièrement  profonde  : 

«  Il  y  a  un  degré  d'insomnie,  de  rumination, 
de  sens  historique  qui  nuit  à  Vêtre  vivant  et  finit 
par  l'anéantir,  qu'il  s'agisse  dhin  homine,  d'un 
peuple  ou  d'une  civilisation,» 

Je  sens,  aujourd'hui,  tout  le  prix,  toute  la  vérité 
vivante  de  cette  parole.  Car  maintenant  j'ai  compris 
ou,  plus  exactement,  senti  que  l'amour  et  l'attention 
que  j'ai  donnés,  que  nombre  de  jeunes  hommes  ont 
donnés  et  donnent  au  Passé,  au  Passé  merveilleux» 
est  néfaste,  fallacieuse,  décevante. 

î^ous  nous  sommes  longtemps  attardés  parmi  ses 
délices  comme  le  chevalier  Kenaud  chez  Armide. 
Nous    l'avons   contemplé,    nous    l'avons  expliqué,. 


(i)  La  Société  Nouvelle.  Novembre  1907. 
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commeuté,  théorisé  ;  nous  Pavons  imité  :  de  mille 
l*a<;ons  nous  avons  joui  de  lui. 

Or,  toute  volupté  constante  est  coupable  devant 
la  nécessité  de  l'action.  La  volupté  est  immobile. 

Kous  devons  donnera  la  vie  notre  yhage  et  aucun 
autre,  le  visage  qu'on  ne  lui  connaît  point  encore. 
Le  Passé  use  nos  passions  et  notre  énergie*.  Il  fut,  il 
est  trop  souvent  le  principal  de  notre  pensée  et  de 
notre  rêve.  Il  ne  devait  être  que  l'exemple  éducateur, 
l'aiguillon  de  l'activité,  le  charme  de  nos  siestes,  au 
plus  une  méthode. 

Pourquoi  faut-il  qu'il  nous  paraisse  plus  impor- 
tant que  nous-mêmes  et  que  nous  ne  soyons  pas 
tellement  enivrés  de  nous  et  de  notre  tourbillon 
vital,  que  ces  réalités  immédiates  nous  gardent  des 
absorptions  rétrospectives  ! 

La  tyrannie  a  assez  duré.  A  force  d'être  tournés 
vers  les  Anciens,  nous  nous  détournons  de  nous- 
mêmes  et  de  l'avenir.  Leurs  œuvres  sont  nobles  et 
belles.  Ils  nous  donnent  une  haute  notion  de  la 
noblesse  et  delà  beauté;  —  mais  plus  que  la  joie 
d'analyse  et  de  contemplation,  combien  est  douce  la 
joie  dionysiaque  de  création  ! 

Celui  qui  ressent  cela,  le  ressent  tellement  qu'il 
prend  dégoût  d'écrire.  A  toute  littérature,  même  à 
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l'œuvre  pure,  il  préférerait  l'action  directe,  la  réali- 
sation vivante.  Le  manieur  d'hommes  et  le  créateur 
de  faits  participent  autrement  à  la  vie  que  le  manieur 
de  phrases  et  le  conducteur  de  livres.  N'était-ce  pas 
ce  que  pensait  l'inquiet  Chateaubriand  lorsque,  i)Yé- 
voyant  la  crise  qui  s'atténue  aujourd'hui,  il  écrivait  : 
«  La  jeunesse  va  s'engloutir  dans  la  doctrine,  la 
littérature  et  la  débauche,  selon  le  caractère  parti- 
culier des  individus.  » 

Même  si  j'écrivais  quelque  jour  un  chef  d'œuvre 
éprouverai-je  une  joie  égale  à  celle  qui  m'étreint 
dans  l'enceinte  sacrée  d'Orange,  les  soirs  où  des  mil- 
liers et  des  milliers  de  spectateurs  y  sont  réunis,  pour 
la  beauté,  par  la  volonté  de  deux  ou  trois  hommes  I 
*  Notre  devoir  d'agir  est  d'autant  plus  grand  que 
nous  vivons  dans  une  décadence.  Nous  y  vivons  avec 
la  volonté,  tout  au  moins  avec  le  désir,  de  la  vaincre, 
de  l'arrêter.  Ce  désir,  cette  volonté  confus  ont  été  et 
sont  encore  ce  que  l'on  a  appelé,  souvent  avec  obscu- 
rité, le  «  mal  du  siècle  ». 

Nous  sommes  à  l'automne,  et  presque  à  l'hiver  de 
cette  période.  Sous  la  neige,  la  germination  se  pré- 
pare. Dans  une  société  nouv^elle,  dont  l'ordre  nouveau 
s'éclairera  brusquement  demain,  le  mal  du  siècle  aura 
disparu  car,  par  la  fatale  nécessité  des  événements, 
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nous  pourrons  réaliser  à  la  mesure  de  notre 
rêve  et  la  réalité  ne  sera  pas  dépourvue  du  rêve 
des  meilleurs. 

Après  avoir  vécu  dans  l'anarchie,  dans  le  tour- 
ment terrible  de  l'indécision  spirituelle,  morale, 
sociale,  esthétique,  pratique,  quel  admirable  rôle  de 
constructeurs  nous  apparaît,  à  nous  déjà,  à  nos  fils 
surtout. 

Tantôt  préoccupés  de  métaphysique,  de  vagues 
idéalismes,  de  rêves  individuels,  inconstants  et  com- 
plexes —  tantôt  séduits  par  l'immédiate  vérité  de 
l'observation  analytique,  par  les  réalités  riches  d'elles 
seules,  nous  nous  sommes  passionnés  pour  des  théo- 
ries ou  pour  des  réalisations  artistiques  qui  devaient 
mourir  i3uisqu'elles  ne  condensaient  pas  les  deux 
mères  de  tout  être,  les  deux  créateurs  dé  tout  mou^ 

vement,  les  deux  éléments  des  réactions  indéfinies  : 

'  *    ^  • 

l'élément  volatil  et  l'élément  fixe,  vulgo  l'idéal  et  le 
réel. 

î^ous  nous  sommes  aussi  tourmentés  ou  enthou- 
siasmés pour  opter  entre  les  concepts  aristocratiques 
de  la  société  et  les  concepts  démocratiques;  —  alors 
que  toujours  une  aristocratie  fut,  doit  être  et  sera,  et 
qu'elle  se  dégage  du  peuple  qui  crée  et  qui  sanc- 
tionne; —  alors  que  toute  société  est  faite  pour  deux 
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choses  :  permettre  les  productions  supérieures  des 
élites,  favoriser  la  vie  harmonieuse  et  le  bonheur 
possible  des  masses. 


Les  beaux-arts  (les  œuvres  et  les  esthétiques)  ont 
été  et  sont  encore  un  des  plus  éclatants  miroirs  de 
ces  conflits,  de  ces  confusions  essentiels. 

Il  y  eut  les  diverses  écoles  dites  «  idéalistes  »  — 
préraphaélisme,  rose+croix,  etc.  —  ;  il  y  eut  les  réa- 
listes ou  naturalistes  de  tous  ordres  ;  il  y  eut  surtout 
V impressionnisme,  erreur  per  defectiim  d'où  sor- 
tira sans  doute  la  vérité  nouvelle  parce  qu'aucune 
méthode  comme  cette  méthode  de  peindre  ne  ramena, 
ne  confronta  aussi  sincèrement  l'homme  et  la  nature. 

Il  y  eut  les  partisans  d'un  art  obscur,  énigmatique, 
d'un  individualisme  tel  que  «seule  une  élite  d'initiés 
le  pouvait  goûter.  Il  y  eut  les  partisans  d'un  art 
populaire,  art  démocratique,  art  pour  le  peuple, 
etc.,  conception  assez  misérable,  «lui,  chez  de  pauvres 
esprits,  produisit  la  tendance  à  faire  baisser  le  ton 
des  œuvres,  à  délaisser  noblesse,  grandeur  et  beauté, 
sous  prétexte  de  mettre  l'art  à  la  portée  des  masses 
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Or,  Part  n'a  pas  de  but  extérieur  à  lui-même  :  il 
n'a  pas  à  être  pour  celui-ci  ou  ceux-là.  Il  est  l'art, 
c'est-à-dire  un  nœud  de  rapport,  un  motif  d'émotion 
et  de  séduction.  S'il  est  cela  vraiment,  il  est,  quel 
que  soit  son  thème,  une  synthèse  de  pensée  et  de 
réalité,  il  s'adresse  à  tous,  il  se  fait  aimer  des  plus 
grands,  il  élève  à  lui  les  humbles. 

D'autre  part,  n'est-il  pas  évident  que  le  peuple 
n'aime  que  les  œuvres  de  significations  générales, 
d'expressions  essentielles,  de  style  simple   et  élevé. 

Or,  c'est  précisément  la  tare  de  l'art  novateur 
actuel,  spécialement  de  l'impressionnisme  et  de  ses 
succédanés,  nécessairement  de  l'art  qui  prévaut  au 
Salon  d'Automne,  de  n'être  pas  l'art  de  tous  :  élite  et 
peuple.  C'est  un  art  pour  raffinés,  pour  malades,  ou 
bien  pour  gens  de  métier;  c'est  un  peu  un  art  d'ate- 
lier. Je  parle  naturellement  en  général  et  m'expli- 
querai tout  à  l'heure  par  un  examen  en  détail. 

L'atelier  (la  technique)  est  le  poids  mort  de  l'art, 
ce  que  le  public  doit  ignorer  et  qu'il  est  malséant, 
vulgaire,  en  un  mot  bête  d'étaler  aux  yeux  du  com- 
mun. C'est  un  objet  de  curiosité  mesquine  et  stérile, 
c'est  la  matière  brute  dont  se  crée  par  transmutation 
l'éloquence,  l'émotion  de  l'œuvre  véritable. 

Cependant,  pourquoi  ai-je  dit  précédemment  que 
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de  l'impressionnisme  naîtra  Part  nouveau,  le  nouvel 
art  complet,  c'est-à-dire  classique  (1)? 

Parce  que  l'impressionnisme  a  rapproché  l'artiste 
de  la  Nature,  et  l'a,  de  ce  fait,  éloigné  de  la  Conven- 
tion que  représentaient,  pour  nous,  les  plus  nobles- 
ligures  de  l'art  antérieur.  Avec  naïveté  et  pénétra- 
tion, soit  par  suite  de  la  pauvre  culture  des  artistes- 
contemporains  (lesquels  afifectent  une  ignorance  si 
visible  dans  leurs  œuvres!),  soit  par  volonté  d'ou- 
blier toute  connaissance  acquise  pour  découvrir  des 
notions  et  des  sentiments  sincères,  les  impression- 
nistes et  tous  les  artistes  à  méthode  impressionniste 
ont  engagé,  sous  les  espèces  de  la  couleur,  un  col- 
loque avec  la  Nature  d'où  sortira,  lorsque  les  inter- 
locuteurs humains  seront  par  l'intelligence  où  la 
sensibilité  à  la  taille  de  l'autre  Interlocutrice,  un  art 
puissant  et  complet. 

Evidemment,  les  complications  infinies  (et  indé- 
finies) où  s'est  engagée  la  vie  des  sociétés  et  surtout 


(i)  Ce  terme  pris  dans  son  universelle  acception  où  il  exprime  la  ren- 
contre de  tout  ce  quil  y  a  de  vrai  et  de  profond  dans  l'Homme  avec 
tout  le  vrai  et  le  profond  de  la  Nature. 
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la  vie  individuelle  parvinrent  peu  à  peu  à  stériliser 
Part,  à  le  détruire  dans  son  principe  même. 

Car  Vart  nest  qu'un  rapport,  c'est-à-dire  qu'il 
est  social  (bien  qu'en  voulant  l'être  spécialement,  il 
ne  soit  plus).  Ce  que  certains  artistes  ultra  raffinés 
i>xprimaieut,  expriment  encore,  n'est  plus  perceptible 
à  d'autres  qu'à  eux-mêmes  et  au  compagnon  étroit 
de  leurs  inquiétudes  dégénérées. 

Plus  sauvages  encore  que  les  Manet,  Pissaro  et 
Eeuoir,  vinrent  Gauguin  et  Cézanne  qui  s'isolèrent 
absolument  de  l'humanisme  pour  ne  rencontrer  que  la 
nature  toute  nue,  pure,  impolluée.  Ils  recommencè- 
rent ainsi  par  leurs  œuvres  la  même  progression  suivie 
par  l'iiomme  dans  la  vie  des  âges.  C'est  pour  cela  que 
dans  la  salle  Cézanne  du  Salon  d'Automne  (cette 
année  comme  l'an  dernier  dans  la  salle  Gauguin),  ces 
paysages  notés  et  construits  par  larges  volumes  de 
couleur,  d'un  rapport  plus  ou  moins  subtil,  ces 
figures  au  dessin  et  à  l'expression  rudimentaires, 
d'une  manière  fruste,  aux  jjlans  moins  nombreux 
mais  plus  distincts,  sans  modelés,  ces  natures-mortes 
si  savoureuses  de  tons  et  de  lumière,  quoique  parti- 
culières d'exécution  au  point  d'exiger  un  recul 
digne  d'une  fresque  tout  cela  ne  peut,  au  premier 
regard,  que  faire   bondir   d'indignation  tout  esprit 
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même  supérieur  si  son  éducation  est  traditionnelle 
et  provoquer  aussi  le  rire  du  bourgeois.  Le  penseur 
de  formule  ancienne  ne  saurait  communiquer  avec 
cet  art  qui  n'exprime  aucune  de  ses  idées,  aucun  de 
ses  sentiments  et  suïtout  ne  correspond  en  rien  à  ses 
habitudes  de  vision.  L'homme  du  commun,  lui,  n'y 
voit  que  maladresse.  Seuls,  les  visionnaires  de  l'art 
de  l'avenir,  se  passionnent  pour  cette  recherche 
tenace  d'un  état  plastique  inconnu.  Ils  trouvent  avec 
bonheur  dans  ces  lignes,  dans  ces  couleurs  qui  n'ex- 
priment rien  ou  presque  rien  d'immatériel,  une 
absence  telle  de  toutes  les  notions  acquises  qu'elles 
seront  fatalement  en  d'autres  mains  plus  libres,  plus 
trioin})hantes,  les  éléments  expressifs  de  l'Inspiration 
prochaine. 

Mais,  au  nom  de  ce  qu'il  y  a  d'hésitant,  d'inco- 
hérent, de  maladroit,  de  quasi-animal  d'une  part  et 
d'autre  part  de  volonté  intellectuelle  et  presque 
d'esprit  de  système  dans  l'œuvre  de  ces  précurseurs, 
il  ne  faut  pas  que  s'imijosent  à  notre  attention  la 
ruée  des  barbouilleurs  qui  singent,  si  facilement,  sans 
vérité,  sans  sincérité,  toutes  les  hésitations  et  qui 
font  des  divines  maladresses  un  procédé  —  un  pro- 
cédé pour  «  épater  »  et  aguicher  les  snobs  amateurs. 

Eien  n'est  facile  à  imiter  comme  la  trivialité  de 
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Shakespeare,  la  sonorité  métaphorique  de  Hugo,  le 
balbutiement  d'un  Maeterlinck,  le  gigantesque  de 
Michel-Ange  ou  d'Eschyle,  etc.  ;  de  toutes  ces  subli- 
mités cependant  on  n'imite  que  l'apparence.  On  ne 
reproduit  rien  de  leur  valeur  intérieure,  de  leur  puis- 
sance d'émotion,  rien  de  leur  orchestration  continue. 
On  imite  le  dehors  sans  pénétrer  le  dedans. 
^  Je  pourrais  nommer  ici  une  bande  de  pauvres 
diables  qui  pratiquent  ce  sport  :  cela  ne  servirait  à 
rien,  sauf  à  les  encourager  dans  leur  inutile  manie. 
Mieux  vaut  expliquer  pourquoi  dans  ce  Salon  très 
peu  —  pas  une  dizaine  —  d'œuvres  (si  l'on  excepte^ 
l'attention  provoquée  par  des  moyens  techniques) 
attirent  l'attention  ;  —  pourquoi  deux,  trois,  quatre 
au  plus  émeuvent.  Les  rétrospectives  naturellement 
mises  à  part. 

Malgré  la  diversité  incohérente  des  envois,  malgré 
ce  fait,  qui  frappe  désagréablement  l'esprit  le  moins 
chauvin,  que  ce  Salon  est  plus  un  Salon  interna- 
tional qu'un  Salon  français,  puisque  la  moitié  des 
œuvres,  sinon  davantage,  sont  étrangères,  malgré 
l'absence,  à  défaut  d'unité,  de  fortes  individualités, 
deux  traits  le  caractérisent  qui  commentent  ce  que 
j'ai  dit  précédemment  : 
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1°  L'inspiration  y  est  constamment  faible,  très 
souvent  absente,  ou  vulgaire  et  courte. 

2**  Le  souci  majeur  des  exposants  est  l'exécu- 
tion, à  défaut  de  toute  expression.  Ce  sont  des 
techniciens,  des  peintres,  non  des  artistes. 

Il  en  résulte  un  malaise  et  un  ennui  général.  Il  n'y 
a  pas  communication  entre  le  grand  public  et  cet 
amas  de  toiles.  Elles  sont  sans  souffle  et  sans  rayon- 
nement. 

Or,  si  l'on  a  cru,  soit  par  des  préoccupations  de 
métier,  soit  par  l'observation  analytique  des  petits 
incidents  de  la  vie  ou  de  la  nature,  rendre  l'art  inté- 
ressant pour  les  foules,  on  s'est  systématiquement 
trompé.  Le  peuple,  et  avec  lui  toute  son  âme  géné- 
reuse, n'est  sensible  qu'à  la  beauté  plastique,  si  elle 
est  triompbante  et  rayonnante,  à  l'inspiration,  si 
elle  est  élevée  et  puissante. 

Au  Salon  d'Automne,  même  dans  les  compositions 
où  le  sujet  commande  quelque  pensée,  quelque  sen- 
timent profond,  le  souci  essentiel  de  l'artiste  reste 
surtout  pictural.  Si  cela  rend  p'eu  captivants  leurs 
ouvrages,  du  moins  cela  les  garde  des  convention- 
nelles banalités  et  c'est  par  là  qu'ils  restent  les  chaî- 
nons vivants  de  l'art  de  naguère  à  celui  de  demain. 

Dans  les  deux  panneaux  de  La  Légende  de  Saint- 
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Nicolas,  M.  Boutet  de  Monvel  montre  un  sens 
décoratif  simple  et  clair,  une  faculté  de  distribuer 
beaucoup  de  lumière,  sans  outrance,  de  façon  à 
I)laire  aux  regards.  Malheureusement  il  n'y  a  aucune 
liaison  entre  ses  deux  panneaux  :  le  premier  est  d'un 
naturisme  citadin  ;  le  second  n'évite  pas  assez,  malgré 
beaucoup  d'efforts,  l'archaïsme.  Le  grand  panneau 
de  M.  Desvallières  a  une  sorte  de  souplesse  barbare 
et  primitive  qui  serait  heureuse  dans  un  monument 
de  style  ample  et  sévère.  M.  d'Espagnat  expose  une 
composition  pour  lesGobelins  dans  sa  manière  tradi- 
tionnelle où  le  vêtement  féminin  s'allie  aux  espaliers 
et  se  marie  à  leur  fraîcheur  par  de  vives  couleurs. 
C'est  élégant  avec  lourdeur.  La  couleur  est  la  prin- 
cipale préoccupation  de  M-  d'Espagnat  comme  de 
M.  Lemordant  dont  les  deux  vastes  compositions 
bretonnes,  destinées  à  la  décoration  d'un  hôtel  de 
Quimper,  flamboient  autant  qu'un  paysage  de  Pro- 
vence sous  le  soleil.  Cela  tient  sans  doute  à  la  façon 
multicolore  et  chinoise  de  ces  vêtures  bretonnes. 

Parmi  les  toiles  de  cet  ordre^  une  des  plus  complètes, 
où  la  facture  sombre  et  personnelle  s'allie  à  un  sens 
harmonieux  de  la  composition  et  à  beaucoup  de 
vérité  émue,  sont  Les  Mendiants,  de  M.  Ardengo 
Soflici.   Il  y  a  dans  cette  œuvre  un  grand  style,  un. 
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haut  sens  décoratif  et  le  désir  d'exprimer  synthé- 
tiquement,  les  grands  thèmes  humains  renouvelés. 

Le  seul  ouvrage  du  Salon  vraiment  considérable, 
le  seul  qui  nécessite  de  grands  frais,  c'est  la  série  de 
gigantesques  compositions  commandées  à  M.  José- 
Maria  Sert  par  le  chapitre  de  la  cathédrale  de 
Vicq  en  Espagne.  Le  plus  surprenant,  c'est  que  le 
chapitre  d'une  ville  d'Espagne  ait  montré  en  faisant 
une  telle  commande  à  M.  Sert  une  audace,  une 
liberté  d'esprit  rares,  et  qui  ferait  bien  honneur  à 
certaines  de  nos  municipalités  très  socialistes. 

L'œuvre  de  M.  Sert  (car  c'est  une  œuvre  immense 
que  cette  série  de  dix  panneaux  aux  proportions 
monumentales^  figure  divers  épisodes  bibliques  et 
évangéliques:  Lutte  de  Jacob  avec  VAnge;  Annon- 
ciation à  la  Vierge  ;  les  Béatitudes  ;  l'Arrivée 
des  Rois  Mages,  etc.  M.  José-M.  Sert  révèle  du 
premier  coup  une  véritable  faculté  inventive;  il  a  le 
sens  des  surfaces  et  des  espaces.  Il  les  occupe  avec 
des  formes,  avec  de  la  couleur  ;  le  sens  de  la  lumière, 
au  point  de  vue  décoratif,  lui  manque  :  il  a  de  déplo- 
rables ombres  portées  et  des  tâches  claironnantes  ou 
noires  qui  sont  fâcheuses.  Enfin,  M.  Sert  est  quel- 
quefois romantique  avec  un  goût  trop  vif  pour  des 
formes  bizarres,  énigma tiques  ;  romantisme  et  goût 
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Inutiles  puisqu'il  a  assez  de  palette  etd'iniagiuatiou 
plastique  pour  occuper  de  vastes  dimensions.  Son 
Adam  et  Eve  aux  portes  du  Paradis  qui  est  sa 
-composition  la  plus  simple,  quant  aux  formes,  est  aussi 
lapins  puissante  par  le  pathétique.  Il  y  a  quelque 
lourdeur  dans  la  vision,  de  l'outrance  dans  la  cou- 
leur, mais  le  trop  jeune  artiste  qui  a  conçu  cela,  et 
des  panneaux  comme  V Arrivée  des  Puissants 
d'Orient,  mérite  les  louanges  que  l'on  doit  aux 
inventeurs  :  il  est  original  par  l'imagination  et  par 
la  facture  impressionniste. 

L'Espagnole  de  M.  Cardona  a  dans  le  regard  la 
sensualité  qui  flotte  autour  de  ses  vêtements.  M.  Bussy 
aime  les  tonalités  sombres  presque  terreuses,  néan- 
moins il  exprime  dans  ses  Propos  crépusculaires, 
avec  assez  de  simplicité  et  de  vérité,  la  mélancolie  de 
nos  heures  oisives  au  bord  de  la  mer  et  les  vaines 
galanteries  qui  ne  distrayent  pas...  M.  Charles  Guérin 
se  renouvelle  :  ce  ne  sont  plus  les  jeunes  filles  aux 
chapeaux  bergère  qu'il  expose,  mais  d'assez  impres- 
sionnantes études  d'intimité,  aux  tons  apaisés  :  la 
Partition,  la  Carte  postale.  M.  Castelucho  essaime 
une  imagination  étrange  avec  simplicité  ;  en  effet,  sa 
Princesse  au  Singe  irrite  Pesprit,  sa  Danse,  sa 
Dame  au  Jardin  s'adressent  plus  aux  yeux  charmés 
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par  la  coloration  et  par  la  facture  vigoureuse  et 
large.  M.  Juli-Gonzalèz  expose  de  petites  compo- 
sitions en  mineur  qui  ont  beaucoup  de  délicatesse, 
de  charme  et  aussi  de  probité.  MM.  Brunner,  Gabo- 
riaud,  P.-A.  Laurens  (avec  ses  Jeunes  Mères  har- 
monieuses et  gaies),  Prunier,  Zak  ne  sont  pas 
indifférents  soit  par  leur  observation  sincère,  soit 
par  leurs  habiletés  d'exécution. 

Les  portraitistes  sont  moins  nombreux  que  d'ordi- 
naire et  qu'aux  autres  Salons.  Ici,  sans  doute,  le 
portrait  se  paie  moins  ou  permet  moins  de  désinvol- 
ture. MM.  Eaoul  du  Gardier,  Fergusson,  Milcendeau, 
Borchardt,  Mattei,  MM'"''  Gral"  et  Epstein  ne  s'oc- 
cupent pas  beaucoup  de  Pâme  de  leurs  modèles,  mais 
les  peignent  avec  des  gammes  de  tons  heureuses. 
M.  Lavery,  qui  promettait  tant  voici  trois  ou  quatre 
ans,  envoie  des  ligures  insipides  à  peine  regardables. 
^r.  Monerod  portraicture  M.  Arnyvelde  :  le  trait  est 
assez  net,  mais  les  pieds,  qu'on  ne  voit  d'ailleurs  pas, 
lichen t  le  camp...  M.  Modighiani  pousse  le  portrait 
à  la  caricature.  M.  Paul  Adam  s'enthousiasme  pour 
les  Valotton  :  s'il  y  a  une  certaine  force  sobre  dans 
le  Portrait  de  M^^^  A/...,  le  Silène  est  bien  vieux- 
Jeu,  bien  «  modèle  ». 

Les  paysagistes  sont  innombrables.  Le  moindre 
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petit  coin  aperçu  par  la  fenêtre  est  prétexte  à  pein- 
ttire,  à  couleurs.  Cela  apprend  au  moins  aux  prédes- 
tinés leur  métier  en  attendant  qu'ils  découvrent  la 
vraie  beauté,  décorative  ou  lyrique  des  paysages. 

M.  Moret,  qui  sait  manier  la  méthode  impression- 
niste pour  exprimer  tout  le  charme  coloré  d'un 
paysage  sans  tomber  dans  l'outrance  et  l'affectation, 
expose  deux  marines  bretonnes  qui  affirment  à  nou- 
veau les  belles  qualités  qui  en  font  l'un  de  nos  meil- 
leurs paysagistes.  Voici  MM.  Diriks,  Maufra,  Deville, 
Cariot  et  Olapp  (de  ces  derniers  les  toiles  réjouissent 
par  leur  aération  et  leur  lumière),  Allard,  Guillau- 
min  (qui  exagère  un  peu  sa  façon),  Dupont,  Juste, 
Spenlove-Spenlove,  Lanquetin,  Lempereur  (qui  dis- 
tingue et  exprime  les  grands  gestes  du  paysage). 
Léger  (dont  les  villes  corses  ressemblent  à  des  forte- 
resses incendiées),  Lacoste  (qui  voit  les  paysages  à 
vol  d'oiseau  et  comme  de  gigantesques  tapisseries), 
Willaert.  Beaucoup  d'autres  seraient  à  signaler  qui 
comme  ceux-ci  sontdiflficilement  différenciables  mais 
qui,  au  moins,  savent  déjà  peindre  et  ont  quelque 
sensibilité. 

Certains,  comme  Juli-Gonzalez,  Marffy,  Matisse, 
M"^  Epstein,  s'attachent  à  une  simplification  des 
lignes,  des  colorations.  Ce  procédé  n'arrive  à  valoir 
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que  dans  deux  cas:  si  l'artiste  a  un  sens  puissant  de 
décoration,  s'il  a  des  idées  essentielles  à  exprimer. 
Autrement  ce  n'est  qu'un  procédé. 

A  signaler  aussi  divers....  horreuristes  :  MM. 
Ronault,  Farmakowsky,  Miliotti,  Kandinsky,  etc. 
Rien  ne  saurait  exprimer  l'épouvante  maladive  que 
l'on  ressent  devant  leurs  toiles.  Quelqu'un  qui  les 
posséderait  dans  son  cabinet  de  travail,  et  qui  serait 
nerveux,  deviendrait  fou  inévitablement.  Ce  sont 
(sauf  pour  M.  Rouault,  le  très  aimable  conservateur 
du  Musée  Gustave  Moreau)  des  œuvres  de  Slaves  et 
le  tourment  de  ce  peuple,  où  les  pires  et  les  belles 
passions  s'enchevêtrent,  est  ici  exprimé. 

D'autres  ne  voient  qu'une  chose,  ne  peignent 
qu'une  seule  chose,  dans  une  exaltation  qui  exagère 
mais  qui  révèle  du  môme  coup  la  grande  loi  de  l'art 
que  les  œuvres  des  derniers  Salons,  et  que  nombre 
de  théories  essayèrent  de  nier.  Ils  ne  voient,  ils  ne 
peignent  que  la  couleur.  Odilon  Redon  (qui  ne 
donne  plus  que  des  fleurs  capiteuses  sur  papier  gris),. 
Ramos-Martinez,  Lemordant,  Léger,  J.  von  Bulow, 
Froberville,  Juste,  beaucoup  d'autres  de  façon  exclu» 
sive,  presque  tous  ceux  que  j'ai  déjà  signalés,  tous 
avec  une  sorte  de  passion  endémique,  n'ont  qu'une 
préoccupation,  qu'une  muse  :  la  couleur.  Ils  mon- 


140  DE  SOPHOCLE  A  MISTRAL 

tent  toujours  les  tonalités  réelles,  ou  bien  ils  les 
éclairent  violemment,  afin  d'arriver  à  de  l'éclat.  La 
couleur  les  enivre,  la  couleur  les  exalte.  En  retour 
ils  exaltent  la  couleur.  C'est  leur  façon  d'être  lyri- 
ques, façon  essentiellement,  uniquement  sensuelle, 
façon  que  seuls  des  peintres  et  quelques  'dilettantes 
peuvent  goûter,  mais  qui,  je  le  montrerai  tout  à 
l'heure,  recèle,  unie  à  cette  confrontation  avec  la 
Nature  que  j'indiquais  ci-dessus,  le  principe  d'un 
nouveau  grand  art.  ' 


Voici  deux  bustes  de  M.  José  de  CLarmoy,  tou- 
jours dans  cette  façon  gigantesque  qui  est  le  signe  de 
sa  puissance  quasi  inquiétante  et  de  son  originalité. 
Le  gigantesque  de  la  sculpture  de  M.  de  Oharmoy 
fait  qu'on  ne  voit  jamais  ses  œuvres  à  l'échelle  vou- 
lue. Aussi  certaines  exagérations  que  la  lumière  et 
la  distance  détruiraient,  gênent-elles  le  xmblic. 
Néanmoins,  il  y  a  dans  ces  eflSgies  une  expression 
par  masse  qui  ne  se  nie  ni  ne  s'analyse  et  qui 
frappe.  Son  Zola  est  bien  le  ijlébéien  illuminé, 
laborieux  et  vulgaire,  l'ouvrier  féroce  dans  ses  idées 
€t  tenace  comme  un  boule-dogue.  Son  Leconte  de^ 


RECHERCHES  POUR  UNE  ESTHÉTIQUE  FRANÇAISE     141 

Lisle  dresse  la  fierté  de  son  masque  sculpté  à  plans 
précis  comme  un  de  ses  poèmes. 

M.  Bernard  Xaudin  expose  des  dessins  pour 
Le  Scarabée  d'Or  qui  sont  d'un  dessinateur  des 
plus  originaux  et  d'un  penseur.  Ils  mériteraient  un 
commentaire. 

Aux  arts  décoratifs,  le  fameux  «  art  nouveau  » 
dont  j'ai  attaqué  jadis,  à  peu  près  seul,  la  déliques-  ^ 
cence  chaotique,  et  prédit  la  débâcle,  se  range  :  des 
formes  ramassées,  lignes  verticales  et  horizontales 
agrémentées  de  courbes  discrètes,  avec  décorations 
florales.  Les  tapisseries  de  M.  Jorrand,  le  vitrail  de 
M.  Waret,  les  curieuses  tapisseries  en  camaïeu  de 
M'^®  Blanche  Ory-Eobin,  divers  autres  objets  accu- 
sent eux  aussi  cette  tendance  de  s'inspirer  de  la 
nature  directement.  Il  y  a  dans  ces  œuvres  beaucoup 
dejaponisme  encore,  mais  qu'importe!  —  L'illustra- 
tion du  livre  ne  donne  pas  de  nouveautés:  elle 
imite  le  grand  et  admirable  style  des  éditeurs  de  la 
Eenaissance.  Voici  cependant  quelques  beaux  des-  . 
sins  de  Khnopff,  de  Eassenfosse  ;  et  des  portraits 
d'Anatole  France  par  Leroux,  Steinlen,  Carrière, 
etc..  à  lasser  les  plus  enthousiastes.  Parmi  les 
reliures,  celles  de  MM.  de  Semblancx  et  Weckesser 
sont  décoratives. 
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4t    * 


Il  faudrait  uue  étude  pour  parler  couvenablemeut 
delà  très  belle,  très  éducatrice  Exposition  rétros- 
pective d'art  beloe  qu'a  organisée,  avec  un  discerne- 
ment éclectique  et  un  goût  très  remarqués,  M.  Oc- 
tave Maus.  Mais  une  œuvre  y  domine  qui  est,  pour 
ee  que  nous  disions  ci-dessus,  un  exemple  éloquent: 
Cette  merveille,  c'est  le  Mineur  et  surtout  la  Tête 
de  Mineur  de  Constantin  Meunier.  Ni  exclamations, 
ni  descriptions  ne  sauraient  rendre  le  coup  de  fouet 
héroïque  que  l'on  reçoit  en  contemplant  cette  tête 
dressée,  au  dessin  simple  et  net,  comme  un  geste,  à 
l'expression  si  naturelle  et  si  complexe,  —  fierté, 
dédain,  résolution  —  différente  à  chaque  regard, 
diff'érente  selon  le  côté.  Tout  cela  exprimé  avec  ce 
style  définitif  lequel  résulte  de  l'absence  de  tout 
détail  inexpressif.  Ces  œuvres  montrent  quelle  gran- 
deur cyclique  l'art  peut  découvrir  dans  les  plus  im- 
médiates observations.  Nous  avons  là  un  mineur  et 
un  héros  :  le  labeur. 


Meunier  me  ramène  à  Carpeaux,  dont  la  rétros- 
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pective,  organisée  par  les  soins  pieux  et  intelligents 
lie  M.  Edouard  Sarradin,  rappela  quel  génial  sculp- 
teur il  fut,  et  révéla  aussi  un  peintre  d'ébauches 
admirable.  Que  ne  puis-je  tordre  le  cou  de  celui  qui, 
dans  un  fascicule  de  La  Société  Nouvelle^  écrivit  : 
le  gracieux  Carpeaux  !  Gracieux  simplement  ! 
Carpeaux  qui  dans  VTJgolin  masse  en  pyramide  six 
corps  tordus  par  la  faim  et  qui  hausse  tellement  sou 
sujet  que  cet  Ugolin  devient  FeflSgie  de  Satan  ou  de 
Prométhée.  Gracieux  !  celui  qui  précipite  la  ronde 
de  la  Danse  à  l'Opéra  sous  la  conduite  de  cet  éphébe 
aux  formes  encore  inconnues,  ni  grec,  ni  renaissant, 
mais  français,  et  qui  s'érige  et  gire^  telle  une  cris- 
tallisation de  l'enthousiasme  dionysiaque. 

Carpeaux  est,  peut-être,  le  plus  complet  des  sculp- 
teurs français;  il  a  la  force  et  la  grâce,  la  i^rofondeur 
et  la  fantaisie.  Ici,  une  autre  de  ses  merveilles  est  le 
Watteau,  statue  vraiment  apothéotique,  car  l'artiste 
a  exprimé  par  le  corjjs  même  de  Watteau,  svelte  et 
souple,  les  caractères  de  Part  inventé  par  Watteau.' 
Parmi  ses  peintures,  où  l'on  trouve  l'imagination 
violente  et  sombre  d'un  Delacroix,  il  faut  signaler 
surtout  U Espion  où  un  jeune  parisien,  un  éphèbe 
de  la  rue,  court  comme  s'il  était  le  génie  de  la 
vitesse,  frère  de  celui  de  la  danse. 
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Berthe  Morizot,  dont  Pobservation  est  si  délicieu- 
sement féminine  et  la  facture  toute  frissonnante 
d'une  grâce  émue  ;  —  Eva  Gonzalès,  disciple  aima- 
ble, se  rappellent  à  notre  souvenir  par  deux  rétros- 
pectives inutiles.  Quand  donc  rendra- t-on  hommage 
à  Decamps, le  grand  et  malheureux  méconnu? 

*  * 

Donc,  depuis  ces  dernières  années,  pour  se  délivrer 
de  la  Convention  et  des  conventions,  l'art  dut,  en 
quelque  sorte,  ré-entrer  en  enfance  ;  l'expression,  la 
composition,  le  style,  qui  sont  les  points  extrêmes 
où  les  artistes  maîtres  d'eux-mêmes  et  de  leurs  spec- 
tacles familiers  atteignent,  furent  absents.  On  analy. 
sait  de  toutes  petites  choses  afin  d'être  plus  sûr  de 
pouvoir  les  exprimer  avec  des  procédés  nouveaux, 
et  d'analyses  en  analyses,  on  en  vint  à  décomposer, 
les  éléments  constitutifs  de  la  couleur,  c'est-à-dire 
de  la  lumière.  L'art  se  réduisait  à  des  expérimenta- 
tions de  physique. 

Maintenant  qu'un  métier  nouveau  est  conquis,  les^ 
vrais  artistes,  prêts  à  de  nouvelles  inspirations^ 
ouvrent  déjà  leurs  ailes  vers  le  principe  de  tout  art  : 
V exaltation  de  la  réalité,  l'exaltation  de  la  vie. 
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Par  la  couleur,  dont  j'ai  montré  qu'ils  s'enivrent, 
ils  apprennent  à  chercher,  à  exprimer  l'extrême 
signification  des  choses,  à  dégager  quelque  chose 
de  leur  puissance  de  beauté. 

Oui,  nous  commençons  la  création  d'un  art  com- 
plet, original  et  beau,  autant  par  sa  facture  que  par 
ses  formes  et  par  sa  pensée. 

L'exaltation  consiste  à  développer  la  part  volatile 
et  divine  de  toutes  les  choses  et  de  nous-mêmes. 
Certes  il  faut  conduire  cet  hymne  avec  harmonie, 
avec  proportions.  Ce  fut  le  secret  des  Grecs  :  ils 
virent  leur  vie,  leurs  paysages,  leurs  personnes  avec 
grandeur  :  ces  ruisseaux  qu'étaient  l'Ilissus,  le 
Céphise,  le  Scamandre  leur  furent  des  fleuves,  le 
cabotage  entre  Délos  ou  la  Crète  et  le  Pirée  une 
périlleuse  traversée.  Aller  jusqu'aux  colonnes  d'Her- 
cule c'était  aller  aa  bout  du  monde!...  Car  c'est  bien 
là  la  seule  méthode:  sans  quitter  les  solides  réalités, 
hausser  le  ton  jusqu'à  atteindre  l'âme  ou  même 
l'idée  pure. 

Cependant,  lorsque  le  même  phénomène  se  retrou- 
ve de  nos  jours,  en  Provence,  le  wallon  Louis  Piérard 
ne  le  reconnaît  pas.  Qu'importent  les  misères,  les 
mesquineries  dont  toute  vie,  toute  activité  s'agré- 
mente. C'est  cela  qui  disparaît.  Il  sufiSt  que  tout  cela 

10 
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serve  à  la  lu imite  adamantine  et  immortelle.  Or,  j^ai 
vu  plusieurs  fois,  taudis  que  les  tragédiens  d'Orange 
figuraient  la  plus  haute  humanité  et  que  tout  un 
peuple  frémissait,  j'ai  vu  le  visage  de  M.  Louis 
Piérard  s'illuminer.  Pourquoi  donc  pense-t-il  aux 
pauvres  incidents  de  café  et  de  répétitions,  aux  ridi- 
cules des  cabotins,  aux  vulgarités  de  la  populace  f 

La  haine  de  Michel  Ange  pour  Eaphaël  n'obscur- 
cit pas  la  splendeur  du  Moïse. 

Si  l'art  méditerranéen  est  essentiellement  plastique, 
si  la  race,  si  le  méridional  français  paraît  exagérer, 
c'est  parce  qu'il  exalte.  Il  est  emphatique  quand  son 
ardeur  s'apx)lique  à  ces  misères  passagères  dont  j'ai 
dit  la  vanité,  mais  l'est-il  quand  la  même  ardeur 
s'exerce  sur  quelque  grand  objet  ?  îson.  Il  est  le 
poète,  le  danseur  dionysiaque,  celui  qui  vit  en  vérité 
les  états  lyriques  de  l'homme,  celui  qui  tranfigure 
les  moindres  choses,  celui  qui  se  donne  l'unique  fin 
de  la  vie  :  le  bonheur  ! 


r  r 


FREDERIC    MISTRAL, 
LE   CIVILISATEUR 
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Frédéric  Mistral, 

patriarche  de  Provence  ^'^ 


Tout  ton  pays  descends  de  toi. 
(Mme  de  Noailles.) 


Le  Patriarche  de  Provence,  le  plus  grand  des  poètes 
vivants,  le  Poète,  le  seul  qui  nous  ait  montré  la 
réalité  de  lapoésiie  absolue,  celui  qui  nous  fit  penser 
à  ces  aèdes  etbni«;ues  que  furent  Homère,  Virgile, 
Dante  et  Gœthe  est  mort  le  25  mars  dans  son  village 
de  Maillane.  Il  a  rendu  le  dernier  soupir,  doucement, 
entre  les  bras  de  sa  femme.  Il  était  né  tout  près  de 
Maillane,  dans  un  mas  ombragé  de  micocouliers, 
le  8  septembre  1830. 

Sa  vie  fut  un  exemple  ;  ses  actes  d'un  conducteur 
d'hommes  ;  son  œuvre  est  comme  un  temple,  le 
temple  d'une  civilisation,  où  les  aspects  quotidiens 


(i)  L'Opinion,  28  mars  1914. 
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de  la  vie  trouvent  leur  rite  éternel,  leur  raison 
suprême  d'exister.  La  culture  gréco-latine,  dépassant 
tout  caractère  livresque,  y  reprend  contact  avec  les^ 
vertus  essentielles  du  sol,  de  l'air  et  des  eaux,  avec 
les  réalités  du  paysage  et  du  sang,  pour  redevenir  le 
«  miracle  méditerranéen  ».  Tout  y  naît  dans  la  ma- 
tière, mais  se  dirige  vers  l'esprit  pur. 

Si  Mistral  n'avait  que  galvanisé  une  langue  et  les 
fidèles  d'oc;  s'il  n'avait  que  chanté  la  vie  de  sa  pro- 
vince et  dressé  sur  le  double  azur  des  flots  et  des 
cieux,  les  immortelles  figures  de  Mireille,  de  Galen- 
dal,  du  prince  d'Orange  et  de  l'Anglore  ;  s'il  n'avait 
été  que  le  créateur  d'hymnes  comme  le  Liozi  d'Arles, 
le  cliant  de \3iCoupe,  la  Communion  des  Saints,  ou 
encore  cet  hymne  à  la  Race  latine,  où  la  parole  du 
poète  devient  le  cri  rythmé  d'une  race,  Mistral  serait 
grand,  mais  son  action  ne  frapperait  d'autres  esprits 
que  ces  mêmes  fidèles  de  l'amour  d'oc,  dont  il  fut  le 
guide. 

Mais,  par  son  œuvre  et  sa  i)ersonne,  par  le  rayon- 
nement de  son  influence.  Mistral  manifeste  lasuprême 
loi  qui  est  le  secret  de  toute  grande  action,  le  secret 
du  classicisme  :  son  génie  a  si  puissamment  creusé 
sa  vie  propre  et  celle  des  siens,  qu'il  a,  par  delà  leur 
être,  volé  sur  le  monde  et  atteint  d'un  coup  d'aile 
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sublime  cet  empyrée  où  le  particulier  n'est  plus  que 
le  support,  le  mythe  nuaucé  de  vérités  éternelles. 

Alors  que  les  «  désespérances  »  ou  les  recherches" 
maladives,  ou  les  subtilités  extra-terrestres,  ou  le 
goût  pour  les  bas-côtés  de  la  vie  alourdissaient  les 
consciences,  Mistral  n'a  aimé,  n'a  voulu  célébrer,  com- 
me Pont  dit  MM.  Charles  Maurras  et  Jean  Carrère 
que  «  de  nobles  choses;  il  n'a  exalté  que  de  grands 
sentiments;  il  n'a  suscité  que  de  généreuses  pen- 
sées ».Sa  personne  même  était  une  exaltation  vivante 
et  «  il  ne  pouvait  rien  entreprendre  qui  ne  fut  grand.  » 
Ainsi  il  purifia  l'atmosphère,  ainsi,  parlant  à  son 
village,  il  parla  à  la  France,  et,  parlant  à  la  France, 
nation  des  humanités,  il  parlait  à  l'tlnivers. 

Aussi  était -il  illustre  par  toute  la  terre  1  Les  plus 
lointaines  universités  d'Allemagne,  de  Eussie,  d'A- 
mérique, les  centres  lettrés  de  l'Inde  et  de  la  Chine 
même,  savaient  qu'un  solitaire  qui  chanta  les  «  patres 
et  les  gens  des  mas  »  vivait,  là-bas,  au  pied  des 
Alpilles  bleues,  —  et  l'on  venait  de  tous  les  points  de 
la  terre  vers  cet  homme,  comme  vers  le  Pasteur. 

N'était-ce  point  à  son  appel  que  s'étaient  données, 
dès  1874,  les  grandes  fêtes  d'Avignon,  de  Montpel- 
lier, de  Barcelone,  de  Saint-Eémy,  d'Arles,  d'Hyères, 
où  se  recomposaient  la  pensée,  l'art  et  le  sentiment 
méditerranéen  'I 
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Xul  plus  que  lui  ne  nous  a  montré  la  puissance 
rayonnante  d'une  vie,  animée  i^ar  l'esprit  (Funité  ; 
nul  plus  que  lui  n'a  été,  vivant  et  familier,  un  être 
de  légende,  un  Chevalier  de  «  douce  France  »,  un 
paladin  de  France-la-Grant. 


Il  était  beau,  d'une  beauté  olympienne  et  sereine. 
Certains  qui  savent  regarder  mais  jioint  voir,  préten- 
daient qu'il  avait  la  tête  d'un  vieux  soldat.  Cela  parce 
qu'il  i3ortait,  comme  ceux  de  sa  jeunesse,  la  barbiche 
à  l'impériale.  Ah  !  combien  ceux-là  ont  peu  senti  la 
vertu  qui  émanait  de  ce  visage  de  secondes  en  se- 
condes traversé  d'éclairs.  Qui  ne  l'a  vu  chanter  ou 
dire  un  de  ses  poèmes,  ou  parler  au  nom  de  la  «  Com- 
tesse »  I  Alors,  il  devenait  vraiment  le  centre  de  sa 
terre,  alors,  selon  la  belle  parole  de  Madame  de 
I^oailles,  «  tout  soft  pays  descendait  de  lui  ».  Alors, 
ses  narines  s'ouvraient  et  palpitaient,  comme  pour 
humer  le  vent  son  frère,  le  vent  de  l'esprit  et  des 
destinées;  alors,  sa  tète  et  ses  regards  portaient 
haut  :  on  eut  dit  un  chêne,  fortement  racine  dans  la 
glèbe,  balançant  son  chef  parmi  les  étoiles.  Alors,  il 
était  celui  que  les  Grecs  appelaient  le  devin,  l'être 
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animé  du  rythme   essentiel,  dont  tous    les  autres 
humains  ne  sont  que  d'incertains  essais. 

Comme  poète,  il  laisse  cette  Mireille^  en  qui  Lamar- 
tine salua  le  «  chant  du  dernier  des  Mélésigènes  »  ; 
il  laisse  Caîendal,  Nerte,  la  Reine  Jeanne,  il  laisse 
surtout  ces  trois  sublimes  cjiefs-d'œuvre,  animés 
autant  d'esprit  helléno-latin  que  de  rêve  celtique, 
les  Iles  d'Or,  le  Poème  du  Rhône  et  les  Olivades. 

Comme  réorganisateur  de  la  vie  des  provinces 
françaises,  il  laisse  ce  Félibrige  —  bien  désemparé, 
pour  l'instant,  hélas!  et  sans  chef  véritable,  — il 
laisse  le  Miisèon  Arlaten.  musée  d'un  peuple  ;  il 
laisse  les  fêtes  périodiques  de  la  Sainte-Estelle,  et 
celles,  gracieuses  comme  un  sourire  de  Minerve,  où, 
sous  le  nom  de  «  Fêtes  parthéniennes  »,  les  jeunes 
filles  d'Arles  se  vouent  au  costume  ancestral. 

Gomme  savant,  il  laisse  son  Trésor  du  Fèlibrige^ 
étonnant  recueil  où  tous  les  mots,  toutes  les  locu- 
tions, toutes  les  formes  verbales  de  ^ows  les  dialectes 
des  pays  d'oc  sont  notés,  analj^sés  et  expliqués.  Il 
laisse  aussi  ses  discours  aux  lucides  directions,  et,  çà 
-et  là,  une  correspondance  qui  devra  un  jour  être 
recueillie,  ordonnée  et  publiée  comme  un  modèle 
d'application  méthodique,  souriante,  courtoise  et 
tenace. 
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Comme  héros,  il  nous  lègue  sou  exempl<^,  quiest 
de  vivre  dans  la  clarté,  dans  la  simplicité  et  dans 
Punité  ;  méthode  qui  est  la  voie  de  toute  victoire. 

Le  tombeau  qu'il  s'était  fait  construire  dans  ce 
Maillaneoùil  chantaet  mourut  recueille  sa  dépouille. 
Désormais  le  pèlerinage  vers  l'immortel  suppléera 
au  pèlerinage  vers  le  vivant  et  qui  oserait  dire  que 
celui-ci  fut  plus  agissant  que  celui-là  ne  sera  ?  Déjà 
le  vivant  si  bon,  si  surprenant  avec  son  ironie  socra- 
tique, tout  à  coup  illuminée  d'enthousiasmes  diony- 
siens  que  maîtrisaient  d'ordinaire  une  altière  aristo- 
cratie, déjà  ce  vivant  s'efface  de  nos  mémoires  et  je  ne 
vois  plus,  prenant  à  sou  tour  sur  les  Alpilles  sa  garde 
éternelle,  qu'un  autre  lion  d'Arles,  le  lion  de  Mailla- 
ne,'le  Maillanais^  comme  il  aimait  à  se  nommer. 

Et  prophétiques,  les  strophes  à  la  fois  orgueilleu- 
ses et  sublimement  modestes,  du  poème  Aioiz  Tom- 
beau^ (peut-être  les  plus  pures,  les  plus  dépouillées 
qui  aient  jailli  de  son  olympienne  tête)  s'élèvent 
comme  un  chant  liturgique  : 

Souto  ii.is  iue  vese  l'enclaus 
E  la  capucho  blanquinello 
Gunte,  coume  li  cacalaus, 
M'aclatarai  à  l'oumbrinello.  (i) 


(i)    ((  Sous    mes  yeux  je  vois  l'enclos —  et  la  coupole  blanche  —    où, 
comme  les  colimaçons,  —  je  me  tapirai  à  l'ombrette. 
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Suprême  esfors  de  noste  ourguei 
Pèr  nous  sauva  dôa  tèms  que  manjo, 
Empacho  pas  qu'aièr  o  vuei 
En  long  ôublid  lèu-lèu  se  chanjo  1 

E  quand  li  gènt  demandaran 

A  Jan  di  Figo  o  Jan  di  Guèto  : 

«  Qu'es  aquèu  domo  ?  »  respoundran  : 

<N  Aco  es  la  toumbo  dôu  Pouèto, 

«  Ero  un  que  faguè  de  cansoun 
Pèr  une  belle  Prouvençalo 
Que  iè  disien   Miréio  :  soun 
Coume  en  Camargo  li  mouissalo, 

Escarapihado  un  pau  pertout... 
Mai  eu  restavo  dins  Maiano  , 
E  lis  ancian  dôu  lerradou 
L'an  vist  treva  nôstis  andaiio.  >-> 


f 

ï>  Suprême  effort  de  notre  orgueil,  —  pour  échapper  au  temps  vorace, 
—  Cela  n'empêche  pas  qu'hier  ou  aujourd'hui  —  vite  se  change  en  long 
oubli. 

:>  Et  quand  les  gens  demanderont  —  à  Jean  des  Figues,  à  Jean  des 
Guêtres  :  —  «  Qu'est-ce  que  ce  dôme  ?  :>  ils  répondront  :  —  «  Ca.  c'est 
la  tombe  du  poète. 

»  Poète  qui  fit  des  chansons  —  pour  une  belle  Provençale  —  qu  on 
appelait  Mireille  :  elles  sont  —  comme  en  Camargue  les  moustiques, 

»  Eparpillées  un  peu  partout...  — Mais  lui  demeurait  dans  Maillane. — 
et  les  anciens  du  terroir —  l'ont  vu  fréquenter  nos  sentiers.  » 
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E  piéi  un  jour  diran  :  «  Ero  un 
Que  lavien  fa  rèi  de  Prouvenço... 
Mai  de  soun  noum  li  grihet  brun 
Canton  soulet  la  survivénço  1  » 

Enfin,  à  bout  H'esplicacioun, 
Diran   :  «  Es  lou  toumbèu  d'un  mage 
Car  d'uno  estello  à  sét  raioun 
Lou  mounumen  porto  l'image.  » 

N'entendez-vous  pas,  au  clieminement  de  ces 
vStrophes,  à  travers  les  jours,  les  ans,  et  les  siècles, 
marcher  le  Temps  avec  la  Gloire  sa  compagne  1 

Et  tous  deux,  voguant  de  conserve,  divinisant 
toute  chose  aux  yeux  des  générations,  perpétueront 
la  mémoire  de  l'aède  que,  l'an  dernier,  j'appelais  non 
plus  seulement  le  Mainteneur,  mais  l'Annonciateur. 
Or,  le  voici  qui  meurt  justement  le  jour  de  l'Annon- 
ciation, circonstance  en  quoi  le  plus  incroyant  de 
nous  voudra  voir  le  signal  d'une  régénération,  le 
premier  cri  d'une  nation  ranimée  au  contact  de  sa 
terre,  purifiée  par  l'exemple  de  Frédéric  Mistral, 
voix  provençale  de  la  Frafnce  éternelle. 

.  (Mars  igi4.) 

»  Et  puis  un  jour  on  dira  :  «  C'est  celui  —  que  l'on  avait  élu  roi  de 
Provence.*..  —  mais  son  nom  ne  survit  plus  guère  —  que  dans  le  chant 
des  grillons  bruns,  » 

»  Enfin,  à  bout  d'explications,  —  on  dira  :  «.  C'est  le  tombeau  d'un 
xnage.  —  car  d'une  étoile  à  sept  rayons,  —  le  monument  porte  l'image.  » 


Le  Poème  du  Rhone^ 

miroir  de  l'Art  Contemporain  (^) 

Pour  mettre  à  son  plan  dans  l'œuvre  de  Mistral 
le  Poème  du  Rhône,  une  longue  étude  serait 
nécessaire.  On  y  verrait  comment  cette  merveille, 
—  si  Mireille  est  la  symbolique  poésie,  Calendal 
Pinitiatlon,  les  Iles  d'Or  le  chant  de  ia  race  —  com- 
ment et  pourquoi  elle  est  l'œuvre  la  plus  originale, 
l'œuvre  créatrice,  ou  rénovatrice  d'un  ordre  nouveau 
d'inspiration.  Si  les  autres  grands  poèmes  mistraliens 
expriment  le  chant  des  hommes,  celui-ci  s'inspire  de 
la  seule  terre,  de  ce  régime  des  eaux  :  rjthme 
suprême  qui  détermine  la  géographie,  les  mœurs, 
les  sensibilités  et  l'intelligence. 

Paru  en  un  temps  où  la  gloire  du  poète  était  à 
son  apogée   on  a   accueilli    le  Poème  du  Rhône 


(i)  Le  Feu,  Mai  1914.  Cette  étude  avait  d'abord  paru  sous  le  titre  : 
Mistral  et  l'esprit  celte.  Laissons  désormais,  sans  les  ignorer,  les  vieilles 
répartitions  d'influence.  Cherchons  les  formules  des  nouvelles  fusions. 
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comme  un  témoignage  nouveau  de  son  génie,  on  l'a 
aimé  du  même  amour  que  l'on  portait  à  Mireille  ou 
à  Nerte  ;  mais  l'on  n'aidas  (dominé  par  l'habitude) 
assez  remarqué  combien  un  tel  chef-d'œuvre,  fruit 
de  plénitude,  renouvelait  la  pensée,  l'inspiration,  la 
méthode  et  la  poétique  mistraliennes  en  la  rattachant 
non  point  seulement  à  l'ordre  antique  mais  surtout 
à  ce  génie  celte  qui  suscita  notre  littérature  et  nos 
arts  gallo-romans  ou  médiévaux. 

Puisque  je  dois  ici  me  borner  à  de  concis  aperçus, 
que  je  compte  un  jour  développer  et  appuyer  bientôt 
de  mille  exemples,  on  voudra  bien  considérer  ces 
lignes  comme  un  rapide  abrégé  de  quelque^  points 
de  vue  essentiels. 

Dans  le  chapitre  qui  suit,  et  qui  clôt  ce  recueil, 
j'examine  le  rôle,  dans  la  recherche  de  l'unité  fran- 
çaise, de  la  triple  influence  exercée  par  l'Orient  hellé- 
nique —  mystérieux  et  grave,  —  parle  génie  romain 
—  pratique,  administratif,  mais  sans  grandeur  ni 
angoisse  — ,  enfin  par  l'esprit  celtique  —  rêveur  et 
nostalgique  —  ;  j'expose  le  fonctionnement  de  ces 
trois  courants  et  comment  la  prédominance  de  l'un 
ou  de  l'autre  exijlique  les  différences,  en  apparence 
contradictoires,  des  lettres  françaises,  tantôt  pitto- 
resques et  chevaleresques,  tantôt   classiques,  tantôt 
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romantiques,  puis  réalistes;  et  je  montre  comment 
«  Mistral  est  le  premier  créateur  qui  soit  dans  sa 
poésie  parvenu  à  un  équilibre  parfait,  à  un  équilibre 
victorieux  de  ces  disparates  éléments.  » 

Cette  étude  éclaire  et  complète  les  lignes  qui  sui- 
vent. Celles-ci  prolongent  et  commentent  celles-là, 
parce  que  le  Poème  du  Rhône  est  le  i^lus  haut 
sommet  du  génie  mistralien,lesommet  des  évidences. 

Le  premier  caractère  de  cette  épopée  quotidienne 
est  de  ne  plus  offrir  au  même  degré  que  Mireille, 
ou  Calendal,  ou  Nerte,  une  fiction.  Dans  ces  poè- 
mes, malgré  toutes  leur  vérité  essentielle,  les  héros 
sont  orchestrés  dans  Tidéal  :  ils  sont  îjIus  ou  moins 
inventés  par  la  volonté  du  poète.  Dans  le  Rhône 
nous  sommes,  par  le  fond  même  de  l'œuvre  et  par  la 
réduction  de  tout  l'appareil  poétique,  beaucoup  plus 
devant  un  récit  que  devant  un  conte.  L'homme  y 
cède  quasi  la  i^lace  au  i»ys.  Il  y  est  second.  Nous 
entendons  une  «  Chronique  »,  qui  devient  poème 
par  on  ne  sait  quelle  magique  transfiguration. 

La  réalité,  par  touches  imperceptibles  et  progres- 
sives, se  transpose  en  épopée,  l'épopée  du  quotidien 
provençal  ;  et  «  la  geste  »  la  plus  simple  des  humbles 
habitants  de  Provence  se  relie  sans  discontinuité 
aux  plus  fabuleuses  légendes.  Je  ne   connais  pas 
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d'œuvre  qui  établisse,  avec  plus  d'aisaDce  et  de 
naturel,  l'équilibre  entre  le  réel  et  l'irréel  ;  qui  fasse 
mieux  sentir  l'enfantement  de  l'un  par  l'autre,  leur 
réciproque  fécondité  ;  et  j'ignore  s'il  existe  dans  la 
littérature  française  —  même  dans  la  Geste  de 
'France,  dans  Ghrestien  de  Troyes,  Boron,  Map^ 
Mâchant,  dans  le  romancero  et  les  fabliaux  —  un  ou- 
vrage qui  satisfasse  plus  miraculeusement  aux  aspi- 
rations poétiques  des  huhibles  et  des  grands.  CÉuvre 
géniale  doublement  par  le  prestige  esthétique  et  par 
un  sens  social  qui  coordonne  toutes  les  vertus,  tou- 
tes les  classes  d'un  pays,  d'une  terre  et  d'une  race. 
L'esprit  (j'entends  les  Idées,  au  sens  platonicien) 
y  nait  sous  nos  yeux  des  réalités  même,  et  voici  du 
Ehône  surgir  la  fleur  du  rêve  : 

Flour  de  mistèri,  dis,  incouneigudo 

Is  orne  d'entre  terro,  car  dins  l'aigo 

Fai  soun  séjour  emai  soun  espandido 

Flour  de  pantai,  de  gfntun,  de  belesso, 

Que  mi  Flamen  la  noumon  a  flour  de  cièune  » 

Ë  que,  per  tout  païs  ounte  s'atrovo, 

L'orne  i'es  gai  e  la  donc  i'es  bello. 

—  Aco?  diguèron  en  s'aproachant  touti^ 

Mai  es  la  Jlour  de  Rose,  moun  bèu  prince. 

L'esparganeu  (i) ; 


(i).  Fleur  de  mystère,  dit-il,  inconnue  —  Aux  profanes  terriens,  car 
dans  les  eaux  —  elle  fait  son  séjour  et  s'y  épanouit,  —  fleur  de  beauté, 
de  grâce  et  de  rêve,  —  que  mes  flamands  appellent  «  tieur  de  cygne  • 
—  par  tout  pays  où  on  la  troiive  —  l'homme  est  joyeux,  la  femme  est 
belle  —  mais  c'est' la  fleur  du  Rhône,  mon  beau  prince  —  le  jonc  fleuri.. . 
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(les  dangers  dé  la  navigatioD,  du  mystère  des  eaux, 
de  leurs  brumes  matinales  ou  de  leur  sourire  de 
minuit,  s'engendre  un  drac,  le  dragon  des  légendes  ; 
du  sable  des  petites  plages  rhodaniennes  sort  une 
sirène,  cousine  des  fées  qui  s'appelle  l'Anglore,  qui 
prophétise,  qui  charme  les  hommes  et  qui  n'est 
cependant  qu'une  fille  du  peuple;  dans  un  touriste, 
descendant  des  princes  d'Orange,  voici  que  va  pa- 
raître i\n  esprit  inquiet  et  mystique,  un  moderne 
chevalier  du  rêve  médiéval,  un  Louis  II  qui,  toute- 
fois, sait  vivre  dans  son  siècle. 

Ainsi  les  héros  primordiaux  du  poème  sont  le 
Ehône,  ses  ri\es,  la  contrée,  et  les  mirages  auxquels^ 
dans  nos  imaginations  les  uns  et  les  autres  donnent 
éternellement  naissance.  Guilhen  et  l'Anglore,  celui- 
là  paladin  amoureux,  celle-ci  fée  énamourée,  domi- 
nés, gouvernés  par  le  génie  fatal  des  lieux  où  ils 
vivent,  en  incarnent  la  suprême  vertu.  Au-dessous- 
d'eux,  familiers  et  sublimes,  voici  d'une  part  Patron 
Apian,  Jean  Eoche,  —  et  d'autre  part  le  Oaburle  ou 
la  foire  de  Beaucaire,  qui  ordonnent  leur  vie,  leur 
foi  ou  leurs  coutumes  selon  les  mêmes  attractions 
quoique  atténuées.  Existeraient-elles  toutes  ces  figu- 
res de  pensée  ou  de  réalité  si  le  Ehône  n'était  pas,  si 
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son  règne  ne  fécondait  pas  l'étendue  où  il  s'épancbe, 
qu'il  a  creusée  à  sa  puissante  iniagel..  (1) 

y 

Dans  cette  inquiétude  mystique  qui  relie  les  êtres 
et  les  clioses  entre  eux  gît  l'unité  d'une  race  et  par 
suite  Punité  du  poème.  Mistral  en  observant  ces 
vérités  profondes,  en  en  faisant  l'âme  de  son  poème 
a  i:)osé  le  premier  les  bases  d'une  esthétique  fran- 
çaise. 

Dépassant  la  didactique  romaine,  toute  de  conven- 
tion, et  l'esthétique  classique  de  notre  dix-septième 
siècle,  toute  de  culture  (scission  entre  le  ton  noble 
et  le  ton  vulgaire),  cette  esthétique  mistralienne 
rejoint  celle  qui  présida  à  la  poésie  épique,  tragique 
et  pindarique  de  la  Grèce.  Pour  poétiser  les  moindres 
incidents,  les  plus  éphémères  détails,  les  Grecs 
marquèrent  leur  relation  avec  le  mystère  des  choses, 
(c'est-à-dire  avec  la  vie  intérieure  et  les  transforma- 
tions de  ces  choses),  avec  la  joie  de  vivre  ou  l'angoisse 
de  ia  mort,  enfin  avec  une  idée  purificatrice. 


(i).  Et  avec  quelle  puissance  régénératrice  agira  t-il  encore  lorsqu'ani- 
mant  des  dynamos,  transportant  jusqu'à  Lyon  des  nefs  pansues  il 
recréera  la  vie  industrielle  ou  commerciale  de  ia  moitié  de  la  France  et 
retrouvera  dans  Arles  une  métropole  ressuscitée?  (Note  de  1918}. 
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Eieu  n'était  isolé  et  abandonné  à  sa  seule  réalité. 
Rien  n'était  génériquement  noble  ou  point;  tout 
s'ennoblissait  à  densités  diverses  i)ar  la  participation 
hiérarchisée  à  l'âme  commune.  La  hiérarchie  suppri- 
me les  oppositions  en  av^ouànt  les  différences;  elle 
fempèreles  antagonismes  originels  par  l'acceptation, 
et  ses  divers  échelons,  liés,  participent  de  la  fortune 
générale. 

De  même  dans  les  récits  légendaires,  dans  les 
romans  chevaleresques,  dans  les  chante-fables  et  les 
fabliaux;  dans  les  verrières,  dans  les  sculptures, 
dans  l'innombrable  ornementation  des  cathédrales 
toutes  les  formes  de  la  nature,  les  plus  misérables 
réalités  comme  les  plus  pures,  tous  les  êtres,  le 
manant  comme  le  paladin,  prennent  place  et  s'har- 
monisent, mis  à  leur  rang,  illuminés  et  poétisés  par 
la  pensée  commune  de  laquelle  ils  dépendent. 
•    De  même  dans  le  Poème  du  Rhône. 

Les  objets  usuels  de  la  vie,  les  ustensiles  d'un 
bateau,  les  marchandises  qu'il  porte,  les  termes  tech- 
niques, le  langage  d'un  marinier,  ses  cris,  ses  injures, 
même,  leurs  querelles  relevées  de  gros  mots  : 

«  Manjo-cabrit  !  Quieu  de  peu  !  N'as  de  burre  ? 
E  li  coulosse  bounias  :  «  Manjo-anchoio  ! 
Camino  !  As  pôu  que  te  manqua  la  terro?  »        jt 
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le  respoundien  en  uno  bramadisso. 

E  tout-de«long  l'antico  galejado 

Resclantissié  dins  lou  parla  di  pople  : 

E  tout-de-lonjç,  sus  li  ta'us  de  pèiro 

Di  pourtihon  que  bordon  la  grando  aigo, 

Per  veire,  iver-estièu,  venien  li  fiho. 

De  soun  debas  gaubejant  li  aguïo 

G  sa  siesto  a  la  man,  la  testo  alerto  • 

—  Anen,  voulès  veni,  cridavon,  drolo, 
Emè  nous- autre-à  n  Arle  ? —  Sian  pas  lèsto 
Un  autre  cop  !  —  E  filavon  li  barco 
Dins  li  risent,  entre-mitant  lis  isclo. 
Just  lou  pilot,  aplanta  sus  lou  tèume 
Alin-davans  lis  iue  dubart  e  fisse 
_,  Perfourvïa  lis  agacin  de  roco, 

De  liuen  en  liuen  viravo  un  pau  la  barro.Ci) 

Toutes  les  choses,  comme  orchestrées  par  un  Dieu, 
parviennent  à  s'incorporer  dans  cette  poésie,  de 
même  que  dans  les  poèmes  médiévaux  à  la  fois  rudes 


(i)  Mange  cabris  !  Culs  de  peau?  Nez  de  beurre?  —  Et  les  colosses 
bonasses  :  «  Mange-anchois  !  »  — répondaient-ils  en  clameur  prolongée». 
—  «  Marche  donc  !  As-tu  peur  que  la  terre  te  manque?  »  —  Et  tout  le 
long  l'antique  gouail!erie  —  retentissait  dans  le  parler  des  peuples  ;  — 
et  tout  le  long  sur  les  talus  de  pierre  —  des  petits  ports  qui  bordent  la 
grande  eau,  —  pour  voir,  hiver,  été.  venaient  les  filles  —  leur  assiette  à 
la  main  ou  de  leur  bas  —  maniant  le  tricot,  la  tête  alerte....  —  Allons, 
les  filles  vOdlez-vous  bien  venir  —  avec  nous  autres  en  Arles?  —  Nous 
ne  sommes  pas  prêtes  /  —  Une  autre  fois  !  »  Et  les  barques  filaient  au 
clapotis  des  flots,  entre  les  îles  —  Et  le  pilote  à  peine  debout  sur  le 
tillac,  —  les  yeux  ouverts  et  fixes  en  avant,   —    pourév'ter  les  durillons 

de  roche  —  de  loin  en  loin  tournait  un  peu  la  barre. 

% 
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et  mystiques  dont  je  parlais  tout  à  Pheure,  de  même 
que  dans  les  cathédrales  la  gargouille  et  l'herbe  des 
<ihamps,  l'animal  familier  et  les  végétations  ner- 
veuses devinrent  un  élément  décoratif  sans  rompre  la 
piiro  ligne  de  l'ensemble  :  chatoiement  de  «  riche 
nature  »  sur  une  richesse  intérieure,  —  et  suprême. 

Ici  se  formule  d'elle-même  la  véritable  loi  esthéti- 
que. Toute  forme  est  susceptible  d'être  belle,  si  elle  est 
ordonnée,  mise  en  juste  valeur,  selon  la  beauté,  vertu 
indéfinissable,  hiérarchie  mystérieuse  dont  les  lois 
ne  sont  pas  seulement  humaines.  L'homme  de 
génie  les  applique  par  un  influx  divin,  sans  les  pou- 
voir déterminer.  Dans  le  Poème  du  Rhône  Mistral 
réalise  constamment  ce  miracle,  cet  enchantement 
perpétuel  qui  exalte  ou  excuse  tous  les  aspects  de  la 
vie,  en  les  disposant  selon  les  fins  sacrées.  Cela,  pour 
des  fins  moins  hautes,  s'appelle  couramment  le  goût. 

Je  ne  connais  guère  parmi  les  artistes  modernes 
que  les  peintres  qui,  depuis  Mistral,  et  en  revenant 
aux  principes  généraux  de  la  grande  peinture  déco- 
rative, soient  parvenus  à  donner  leur  valeur  esthé- 
tique, dans  un  ensemble,  au  pichet  de  l'auberge,  à  la 
tonalité  des  emblavures,  à  la  treille  d'un  village;  qui, 
enfin,  aient  élevé  la  prétendue  «nature  morte  »  à  de 
hautes  fonctions  lyriques.  L'accent  intime  des  objets 
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usuels,  des  ustensiles  quotidiens,  accent  dépouillé  de- 
tout  air  banal,  de  tout  rôle  anecdotique,  éclairé  à 
son  plan  par  la  lumière  d'un  ensemble  décoratif  se 
trouve  dans  le  Poème  du  Rhône  au  même  titre  que 
chez  les  grands  décorateurs  modernes  :  Puvis,  Cé-^ 
zanne,  Gauguin  ou  Van  Gogh. 

La  torme  d'une  banaste,  la  couleur  d'une  bottelée 
de  fruits,  la  lumière  jouant  sur  des  luisants  de  cui- 
vre, voilà  autant  de  notes  locales  qui  enracinent  la 
vie  du  poème  dans  un  sol  déterminé,  sans  i^our  cela 
entraver  l'idée  qui  tout  à  coup  surgit,  plus  vive. 

On  pourrait  ainsi  longuement  relever  les  aspects 
nombreux  par  quoi  la  poésie  mistralienne  anticipe 
sur  les  plus  récentes  recherches  des  beaux-arts. 

Déjà  la  prosodie  même  du  Poème  du  Rhône 
n'est-elle  pas  une  preuve  que  Mistral,  plus  poète 
que  l'appareil  poétique  lui-même,  s'est  eÔorcé  de 
parvenir  à  la  poésie  pure  sans  user  des  ressources 
extérieures  de  toute  la  défroque  habituelle  ? 

Imaginez  une  femme  dont  la  beauté  tiendrait  avant 
tout  au  rythme  général  de  son  être,  à  l'émanation 
sensible  de  son  âme,  à  l'harmonie  parfaite  de  tous 
ses  traits  ;  une  femme  dont  il  serait  impossible  de 
dire  :  elle  a  de  beaux  yeux,  des  seins  splendides,  une 
bouche  divine,  car   toutes  ces  parties  s'amalgame- 
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raient  si  fortement  au  corps  tout  entier  qu'on  ne  sau- 
rait sans  romprie  leur  équilibre,  et  par  là  attenter  à 
leur  perfection,  les  isoler. 

De  tel  ordre  est  la  x)oésie  du  Poème  du  Rhône. 
*Mi&tral  a  renoncé  à  tous  les  accessoires,  à  toutes  les 
flatteries  de  la  versification.  Il  a  voulu  découvrir  la 
poésie  nue,  celle  qui,  dryade  ou  fée,  courait  dans  les 
forêts  des  jeunes  âges, —  et  il  Pa  découverte.  Il  a 
créé  une  arabesque  perpétuelle  qui  bondit  de  cadence 
en  cadence  sans  artificiel  support.  Il  a  renoncé  à  la 
rime,  aux  alternances  de  genres,  aux  coupes  régu- 
lières, aux  stropbes.  Son  vers,  l'endécasyllabe,  en 
obligeant  le  lecteur  à  ranimer  toutes  les  sjilabes,  à 
rendre  à  toutes  leurs  tonalités,  correspond,  seul,  au 
véritable  génie  d'une  langue  scandée  mais  qui  ne 
connaît  pas  de  véritables  muettes. 

Ainsi  dépourvue  de  toutes  les  figures  extérieures 
de  la  poésie,  la  ]>oésie  du  Poème  du  Rhône  nait  des 
événements,  de  leur  transfusion  mystique  ;  elle  filtre 
d'entre  les  mots,  de  leur  rythme  intérieur  aux  varia- 
tions perpétuelles  sans  entraves;  elle  s'exhale  de  la 
vie  même  des  choses  et  des  êtres  disposés  par  le 
génie  du  poète,  sans  l'aide  d'aucun  procédé,  ni  d'au- 
cune illusion  prosodique. 

Je  n'ai   pas  eu   la   prétention  de  dénombrer  les 
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beautés  littéraires  du  Poème  du  Rhône.  D'autres, 
comme  MM.  Charles  Maurras,  Edouard  xlude,  Jules 
Yéran,  Paul  Eoman,  l'ont  fait  avant  moi  et  mieux 
que  je  ne  l'eusse  fait.  J'ai  seulement  voulu  recueillir 
quelques-uns  des  traits  qui  font  de  ce, poème  dans 
l'œuvre  du  Maillanais  une  œuvre  particulièrement 
'créatrice.  Des  recherches  plus  i)oussées,  des  commen- 
taires soutenus,  de  longues  citations  permettront  de 
découvrir  sur  cette  voie  les  conclusions  les  plus  no- 
vatrices. 

Si  la  vie  de  Mistral  fut  un  exemple  civique,  son 
œuvre,  elle,  porte  une  esthétique.  Mais  n'est-ce  jVas 
diminuer  singulièrement  son  génie,  n'est-ce  pas,  par 
scolarilé,  se  voiler  l'aspect  véritable  de  sa  poésie  que 
de  l'identiûer  toujours  à  Homère,  à  Virgile,  à  d'au- 
tres tenants  de  la  grande  tradition  méditerranéenne? 

Xon  certes,  si  l'on  ne  veut  i)ar  là  qu'indiquer  une 
analogie  dans  les  résultats,  et  non  dans  le  fond  même 
des  œuvres.  Mais  toute  identification  absolue  blas- 
phème la  vertu  de  créateur,  de  précurseur  qui 
est  en  Mistral.  Alors  que  tant  de  poètes  et  d'écrivains 
français  ont  soumis  leur  inspiration  à  l'inspiration 
antique,  alors  que  la  mythologie,  l'histoire,  les  gen- 
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res  littéraires,  les  Doms,  les  imag-es,  la  terminologie, 
la  métrique  de  l'antiquité  fournissaient  sujets  et 
méthodes  autant  dans  les  belles-lettres  que  dans  les 
beaux-arts,  Frédéric  '  Mistral,  beau  cavalier  de 
Oaule,  est  resté  toujours  chez  lui  et  de  chez  lui.  Ses 
héros,  ses  personnages  accessoires,  leurs  mœurs, 
leurs  invocations  sacrées,  les  rythmes  dans  lesquels 
il  les  fait  parler,  la  forme  extérieure  de  ses  œuvres 
n'ont  rien  de  servilement  latin  ou  même  helléno- 
îatin.  Cela  est  bien  propre  à  la  Provence,  par  là  à*  la 
France;  et  si  l'on  veut  dans  les  lettres  françaises 
trouver  une  littérature  avant  le  même  sens  du  stvle 
et  de  la  réalité,  il  faut,  négligeant  tout  notre  classi- 
sisme  d'école  et  de  société,  remonter  jusqu'aux 
chants  médiévaux. 

Voilà  à  quel  chaînon  Mistral  se  rattache.  Voilà  la 
secrète  vertu  de  son  œuvre  dans  l'avenir,  kx  cause 
de  sa  féconde  ])érennité,  même  si  la  langue  d'oc  dis- 
l^araissait.un  jour  tout  à  fait.  Il  a  réussi,  avec  un 
esprit  classique,  dans  la  tentative  où  le  romantisme, 
encombré  de  défroques  théâtrales,  avorta.  Il  eut 
pour  l'aider  dans  cette  victoire  sa  foi  catholique. 
Ceci  encore  le  difltérencie  de  tous  les  paganisants 
littéraires:  son  catholicisme  est  la  flamme  secrète 
qui  dispense  sur  ses  compositions  une  si  juste 
lumière,  unes!  profonde  confiance,  une  si  haute  fin. 
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OÙ  sont,  depuis  la  littérature  orale,  depuis  les 
mystères  et  les  romans  de  chevalerie,  les  poètes 
dépendant  plus  d'une  inspiration  nativement  catho- 
lique que  d'une  raison  produite  par  la  culture  ? 

Aucun  des  poèmes  de  Mistral  n'impose  plus  forte- 
ment que  le  Rhône  ces  vérités.  Là  tout  est  gallo- 
roman  (1)  et  plus  gaulois  que  romain  (je  parle  de 
l'ancienne  Eomej  Mistral,  en  renouant  ainsi  avec 
certains  éléments,  certaines  figures  trop  eifacées  de 
notre  tradition  originelle,  en  les  incorporant  dans  son 
œuvre  à  l'esprit  classique,  en  dépouillant  celle-ci  de 
toute  imitation  pour  le  fond  de  ses  sujets,  a  donc  été 
le  grand  annonciateur  de  développements  futurs  et,, 
je  le  dis,  un  Civilisateur. 


(l)  Sian  Gau-Rouman  e  geniilome 

«  Nous  sommes  gallo-romans  et  fils  de  noble  race  » 

(Mistral.  Psau^ne  de  la  pénitence) 


Mistral  civilisateur  ^) 


Mistral  avait  surnommé  la  mort  «  le  cap  de  Bonne 
Espérance.  >>  Bonne  espérance,  certes,  pour  lui  que 
son  âme  catholique  tranquillisait  ;  bonne  espérance 
pour  la  postérité  qui  trouvera  toujours  une  eau  fraî- 
che à  cette  miraculeuse  fontaine  de  poésie,  dans 
l'œuvre  de  cet  homme,  le  seul,  peut-être,  entre  tous 
les  poètes  ethniques,  dont  l'existence  ait  été  tout 
entière  un  poème  ;  le  seul  dont  la  vie  égale  l'œuvre^ 
haleine  aussi  pure  que  le  souffle  de  son  esprit. 

Mais  si  le  sort  de  Misti-al  est  grand  dans  le  futur, 
si  l'immortalité  est  assurée  à  son  génie,  quel  va  être 
le  sort  de  la  langue  par  lui  restaurée,  le  sort  de  la 
Provence  aujourd'hui  découronnée  et  dont  la  revi- 
viscence date  de  lui  ?  Quel  sera  le  sort  des  provinces 
françaises  dont  il  ranima  la  physionomie,  les  coutu- 
mes et  le  sang  propre  f 


(l)  La  Revue  Critique,  lO  avril  1914. 
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A  ces  questions,  les  circonstances  n'apportent 
aucune  réponse  précise.  Les  fidèles  de  l'amour  d'oc 
et  les  autres,  —  la  petite  phalange  d'initiés  qui 
devraient  se  nommer  les  mistraîiens,  —  restent 
sans  réponse.  Leur  angoisse  s'accroît  de  ce  silence 
et,  comme  une  phalange  tout  h  coup  privée  de  chef' 
ils  balancent,  interdits.  «Le  cœur  manque  »,  a  dit 
M.  Charles  Maurras.  Moi  aussi,  après  un  raidissement 
de  la  volonté  contre  la  maie  mort,  je  suis  affecté  par 
l'inquiétude  et  chacun  se  demande  à  qui  désormais 
il  appartient,  de  qui  lui  viendra  le  signal  I  Le  dieu 
intercesseur  n'est  plus  là,  qui  confortait  les  âmes  et 
nous  rendait  la  vie  légère.  Puisse  la  terre  ranimer 
une  fois  de  plus  ces  atterrés  ! 

L'action  de  Mistral,  qui,  avec  le  groupe  des  pri- 
inadièj  a  galvanisé  une  langue  ;  qui,  en  dégageant 
la  beauté  provençale,  a  honoré  la  personne  de  toutes 
nos  provinces,  a  été  par  plusieurs  justement,  noble- 
ment exposée  et  louée.  Aussi  me  semble-t-il  inutile 
de  revenir  sur  ce  sujet  !  Mais  un  point  de  vue,  plus 
large  à  mon  sens,  un  point  de  vue  que  j'indiquais 
ci-dessus,  qui  dépasse  et  la  Provence,  et  leFélibrige, 
€t  les  poèmes  de  Mistral,  et  Mistral  lui-même,  un 
point  de  vue  qui  prend  la  pensée  et  l'art  contempo- 
rains pour  horizon,  a   été  négligé.  Je  voudrais  ici 
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l'aborder,  Pesquisser  seulement,  quitte  à  le  dévelop- 
per plus  tard.  Je  l'exposerai  avec  d'autant  plus  de 
joie  qu'il  est,  ce  point  de  vue,  le  plus  propre  à  nous 
garantir  du  péril  que  court  l'apostolat  immédiat  du 
Maillanais. 

Car  l'exemple  de  Mistral  fortifie  et  démontre  une 
fois  de  plus  la  vérité  d'une  doctrine  à  laquelle  sont 
dues  les  plus  belles  victoires  de  notre  actuelle  renais- 
sance, —  e1  voilà  qui,  un  jour  nous  consolera  si  le 
chant  d'oc  s'interrompait    Si  la  strophe  était  vraie  : 


« 


Soun  mort  li  bèu  disèire, 
Mai  li  voués  an  clanti  ; 
So«jn  mort  li  bastissèire, 
Mai  lou  temple  es  basti 
Vuei  pou  boufa 
•  L'aurouso  mala  m.açno  :  * 

Au  front  de  la  To-ir-Magno 
Lou  sant  signau  es  fa  (i), 

elle  le  serait  tout  entière,  et  surtout  dans  sa  seconde 
partie,  car  un  temple  est  érigé  dont  le  mystère  n'at- 
tire plus  seulement  les  populations  de  Provence, 
mais  les  meilleurs  esprits  de  France  et  de  toutes  les 


d).  Les  beaux  diseurs  sont  morts,  —  mais  les  voix  ont  résonné  :  — 
sont  morts  les  bâtisseurs,  —  mais  le  tempte  est  bâti.  —  Aujourd'hui  peut 
souffler  —  la  bourrasque  du  Nord  :  —  au  front  de  la  Tour-Magne  —  le 
saint  ?ignal  est  fait, 
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nations.  Les  jeunes  générations,  qu'elles  le  sachent 
ou  l'ignorent,  descendent  de  Mistral  et  suivront  son 
objurgation  : 

Vous  autri,  li  gènt  jouit. e 
Que  sabès  lou  secret, 
Phases  que  noun  s'ariouine 
Lou  mounumen  e^crèt  ; 

E,  mau-despié 
De  l'erso  que  lou  sapo, 
Adusès  vosto  clapo 
Pèr  mounta  lou  clapiè  (i) 


Qu'est  ce  temple?  Quel  est  ce  secret?  Comment 
a-t-il  pénétré  dans  la  conscience  moderne  pour  la 
renouveler,  la  purifier  et  la  débarrasser  des  humeurs 
malsaines  dont  elle  languissait  ? 

Je  l'ai,  dit  ailleurs,  parlant  à  son  village.  Mistral 
parla  à  la  France,  et  parlant  à  la  France  il  parlait  à 
l'univers.  Lamartine  disait  :  «  Paris  est  un  porte- 
voix,  mais  ce  porte- voix  porte  au  monde.  »  Le  génie 
V  de  Mistral,  de  son  petit  village  de  Maillane,  réalisa 
le  même  miracle.  Il  creusa  si  profondément  son 
sillon  qu'il  sut  y  faire  germer  les  plus  belles  mois- 
sons, et,  retrouvant  le  secret  du  classicisme,  arracher 


(i)  Vous  autres  les  jeunes  gens,  —  qui  savez  le  secret,  —  faites  que 
point  ne  croule  —  le  monument  mystique  ;  — et  en  dépit  —  de  la  vague 
qui  le  sape,  —  apportez  votre  pierre  —  pour  hausser  le  monceau.   * 
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leur  part  d'infini,  ou  mieux  leur  relation  avec  l'infini 
aux  formes  les  plus  définies. 

Ce  principe,  il  le  déploya,  sans  le  formuler,  dans 
ses  œuvres,  si  complexes  dans  leur  unité,  ou  les  plus 
menus  détails  sont  harmonisés  selon  les  fins  les  plus 
hautes,  où  toute  chose  vivante  prend  place  mais  se 
subordonne,  où  tout  naît  dans  la  réalité  mais  se 
dirige  vers  l'esprit  pur,  où  tous  les  éléments  de  beau- 
té sont  disposés  selon  la  hiérarchie,  secret  suprême 
de  l'art  comme  elle  est  la  loi  de  la  vie. 

A  Mistral  donc  l'on  doit  faire  remonter  ce  vaste 
mouvement  de  retour  vers  le  classicisme  dans  les 
belles-lettres,  vers  la  réalité  stylisée,  dans  les  beaux- 
arts,  vers  le  réalisme  en  politique.  Induction  subtile, 
aux  traces  à  peine  saisissables  mais  évidentes. 

Aujourd'hui  que  nous  vivons  parmi  les  dévelop- 
pements qu'ont  pris  ces  diverses  figures«d'une  même 
tendance,  aujourd'hui  que  l'épanouissement  des 
conséquences  nous  voile  les  causes,  il  peut  paraître 
à  première  vue  quelque  peu  excessif  d'affirmer  ce  fait 
historique. 

■K- 

Cependant,  que  l'on  veuille  bien  se  reporter  à 
cette  période  qui  va  de  1850  à  1860,  période  pendant 
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laquelle  eurent  lieu,  par  la  volonté  de  quelques 
hommes,  la  première  réunion  d'Arles  (20  août  1852), 
la  mystique,  assemblée  des  sept  de  Fontségugne 
(21  mai  1854)  et  les  premières  fêtes  félibréennes. 
Quelle  était  alors  la  situation  intellectuelle  ? 

Nous  vivions  dans  l'absurde  pour  la  pensée,  dans 
le  pittoresque  ou  l'arcbaïque  pour  les  formes,  et  dans 
le  désordonné  pour  l'âme  et  les  sensations. 

Eousseau,  le  mauvais  Chateaubriand  (son  pessi- 
misme systématisé  et  son  dégoût),  Vigny,  Hugo,  M""^ 
Sand  étaient  des  dieux  souverains.  Eien  (]ui  fût 
naturel  et  simple  ne  commandait.  La  pensée  s'effor- 
çait vers  de  comiques  «  infinis  »,  les  manières  se 
«  bovarysaient  »  sur  de  théâtral  s  souvenirs  et  le  goût 
s'exacerbait  tantôt  vers  un  abstrait  vain,  tantôt  vers 
un  réalisme  crapuleux,  impénétrés  et  infécondés  l'un 
par  l'autre.  Pétition  de  principes  à  la  base  de  tout  : 
de  la  mode,  d'une  conversation,  d'une  opinion  politi- 
que comme  du  goût  esthétique.  L'idéologie  tenait 
lieu  de  'raison,  le  délire  de  sentiment,  l'artifice  de 
sensibilité  et  la  phraséologie  de  langage. 

En  politique,  on  professait  les  plus  folles  utopies 
sans  considérer  les  conditions  psychologiques  et 
ethniques  de  la  société.  Les  idées  de  la  Révolution 
étaient  la  nouvelle  vérité  révélée  ;  la  France  section- 
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née,  hachée,  désorganisée,  des  fonctions  artificielles 
s'étant  superposées  à  sa  vie  réelle,  était  comme  une 
formidable  période  de  rétborique  vide  de  sens. 

La  métaphysique  allemande  rôdait  sur  nos  pen- 
seurs et  sur  nos  professeurs.  Xous  hésitions  à  affirmer 
notre  réalité  et  notre  propre  existence  ou,  si  nous  les 
affirmions,  c'était,  sans  mesure,  avec  une  sorte  de 
frénésie  germanique.  Comment  avoir  confiance  en 
elles?  Aussi  dans  les  lettres  et  dans  les  arts  rien 
n'était  beau  qui  ne  vint  de  l'étranger:  nous  deman- 
dions notre  inspiration  à,  Shakespeare,  à  Ossian,  à 
Byron,  à  Gœthe,  et  surtout  à  un  état  d'esprit  som- 
bre et  défait,  si  nettement  contraire  à  notre  état 
naturel  de  joie  et  de  victoire.  Nous  ne  restions  guère 
français  sauf  dans  les  œuvres  d'inspiration  moyenne; 
l'art  bourgeois,  si  l'on  peut  dire,  devenait  l'art  typi- 
que de  France,  lart  national,  comme  si  les  hautes 
vertus,  les  sentiments  héroïques,  les  pures  ou  subli- 
mes visions,  cette  plate  nation  dût  les  recevoir 
d'ailleurs  !... 

[N'ous  ignorions  que  cette  inspiration  élevée,  ces 
figures  grandioses  et  vraies,  nées  du  sol,  familières 
mais  avec  majesté,  sublimes  mais  en  se  jouant,  étaient 
là  chez  nous,  toutes  proches,  quotidiennes  et  fraîches 
comme  l'est  encore,  à  nos  imaginations,  Nausicaa^ 

12 
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et  limpide  comme  la  source  à  laquelle  le  ijâtre  altéré 
boit  chaqjae  jour.  Personne,  ni  écrivain,  ni  artiste, 
n'avait  encore  songé  à  demander  aux  choses  et  à  la 
conscience  commune  leur  volonté. 

Un  homme  des  villes  se  fût  ridiculisé  en  affirmant 
des  vérités  aussi  simples.  Il  fallut  par  un  dernier 
effelj  d'opposition,  ou,  si  vous  voulez,  d^antithèse, 
qu'un  paysan  —  entouré  d'autres  hommes  de  la 
glèbe,  d'autres  hommes  enracinés  et  dédaigneux  du 
cosmopolitisme  parisien,  —  trouvât  dans  son  humble 
village  toutes  ces  grandes  choses.  L'esthéticien  n'eût 
convaincu  personne.  La  pure  silhouette  du  pâtre, 
dont  la  voix  chantait  selon  l'éternelle  naïveté,  en- 
chanta. La  preuve  vivante  était  faite  que  la  France 
avait  un  art  et  un  destin  propres,  puisque  l'une  de 
ses  provinces  imposait  à  l'admiration  des  formes 
encore  plus  définies.  On  commençait  à  perdre  le  goût 
des  identités,  des  absolus,  des  unifications,  et  celui 
des  contrastes  superficiels,  péril  suprême  de  l'art,  pour 
retrouver  le  goût  sain  de  la  limite,  du  fini,  des  difîe- 
rences,  charme  souverain  de  la  vie  et  des  êtres. 
Merlin  s'était  dressé  dans  la  forêt  obscure. 

Cette  réforme  intellectuelle,  par  le  miracle  de 
quelques  poèmes,  n'était  pas  au  fond  une  réforme  ; 
c'était  un  retour  à  la  vieille  tradition  du  fait,  père  de 
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toute  pensée.  Parallèlement,  Mistral  et  les  siens  en- 
seignaient par  leur  exemple  et  par  leurs  discours 
que,  de  même  qu'un  homme  naît  d^m  homme,  son 
esprit,  ses  mœurs,  —  en  histoire  comme  en  religion, 
—  descendent  et  dépendent  également  des  ancêtres. 
Ces  poètes  allaient  restaurer  un  catholicisme  non  pas 
seulement  de  sentiment,  à  la  Chateaubriand,  mais 
de  fait  et  de  besoins  quotidiens,  tel  qu'il  fut  aux 
origines.  Ils  allaient  restaurer,  contre  la  violence 
des  idéologues  révolutionnaires,  l'organisme  vivant 
des  provinces.  Ils  allaient,  en  caractérisant  chaque 
strophe,  réunir  les  membres  dispersés  de  ce  poème  : 
la  France,  et  ils  commencèrent  cette  œuvre  par  la 
langue,  car  qui  tient^  la  langue  tient  l'esprit,  qui 
«  tient  la  langue  tient  la  clef». 


Ainsi,  d'une  part,  —  dans  le  tourbillon  qui  nous 
entraînait  à  je  ne  sais  quels  abîmes,  —  Mistral  et  sa 
pléiade  apparurent  comme  des  modérateurs;  —  tan- 
dis qu'au  contraire,  dans  la  vie  propre  de  notre  pays, 
dans  la  vie  particulière  de  leur  province,  ils  furent 
des  accélérateurs,  des  animateurs.  A  chacun  ils  don- 
naient la  notion  i^récise  de  lui-même,  de  sa  mission 
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mais  aussi  de  sa  limite,  de  son  chant  mais  aussi  de  sa 
nécessité. 

Pour  caractériser  cette  action  mistralienne,  la  cri- 
tique, qui  a  besoin  de  formules  rapides,  frappantes, 
de  foï'mules  qui  raccordent  un  geste  à  d'autres 
gestes  connus  et  classés,  la  critique  a  dit  :  génie 
latin,  retour  à  la  tradition  gréco-latine,  hellénisme, 
etc..  Par  des  formules  et  par  des  développements 
non  moins  spécieux,  chacun  s'efforçait  de  subordonner 
Mistral  et  son  œuvre  à  une  esthétique  fameuse,  de 
l'incorporer  au  lieu  de  le  différencier.  N'était-ce.  pas 
le  réduire  avec  la  meilleure  volonté  de   le  glorifier? 

Certes,  Mistral  lui-même,  obligé  d'user  de  classifi- 
cations établies,  avait  peut-être  prêté  à  l'équivoque. 
L'un  de  ces  plus  beaux  hymnes  avait  ravivé  le  culte 
de  la  <<  raço  latino  ».  Mais  ce  poète  était  trop  éru- 
dit  pour  ne  point  savoir  que  cette  race,  ethnique- 
ment,  n'existe  point,  surtout  avec  l'ampleur  qu'il  lui 
prête.  Elle  n'est  qu'une  unité  intellectuelle,  une 
culture,  comme  l'on  dit  aujourd'hui,  ou  mieux  : 
une  civilisation,  cette  civilisation  à  laquelle,  depuis 
quelque  quinze  ans,  nous  avons  donné  le  nom,  plus 
vrai,  de  civilisation  méditerranéenne.  Lisons,  avec 
cet  esprit  d'initié  auquel  Mistral  dans  le  particulier 
aimait  à  faire  appel,  son  hymne  : 
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Aubouro-te,  raço  laiioo, 

Souto  la  capo  dou  souleu  ! 
Lou  rasin  brun  bouï  dins  la  tino, 
Lou  vin  de  Dieu  gisclara  lèu.  (i) 

Quelles  limites  à  cette  race?  La  chape  d'or  du 
-soleil  ;  rieu  de  plus,  et,  comme  moteur  d'exaltatiou, 
le  pampre  de  Dionysos,  le  vin  sacré  de  l'autel. 

A  la  strophe  suivaute,  le  caractère  méditerrauéen 
se  x)récise  : 

Emè  toun  peu  que  se  desnouso 

A  l'auro  santo  dou  Tabor, 

Tu  sie?  la  raço  lumenou^o 

Que  vieu  de  joio  e  d'estrambord  {2) 

Voyez-vous  venir  d'Orient  avec  les  Mages,  avec 
Moïse  et  la  «  Bonne  Nouvelle»,  l'esprit  mystique 
des  sanctuaires  initiatiques  f 

Et  voilà  qui  nous  conduit  à  éclairer  un  aspect 
essentiel  de  la  civilisation,  mère  de  toutes  les  autres» 
qui  se  forma  sur  les  rives  de  cette  Méditerranée  dont 
les  eaux  aux  subtiles  nuances  pacifient  et  équilibrent. 


(i).  Relève-toi,  race  latine,  —  sous  la  chape  du  soleil  !  —  Le  raisin 
brun  bout  dans  la  cuve,  —  le  vin  de  Dieu  tôt  jaillira. 

(2).  Avec  ta  chevelure  dénouée  —  aux  souffles  sacrés  du  Thabor  —  tu 
es  la  race  lumineuse  —  qui  vit  de  joie  et  d'enthousiasme... 

Dans  l'un  de  ses  discours,  en  outre,  Mistral  insiste  sur  l'origine  celte 
-des  noms  de  la  région  arlésienne. 
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Le  génie  purement  romain  —  je  parle  de  la  Rome 
antique  —  est  un  génie  pratique,  administratif,  puis- 
sant dans  l'immobilité,  mesquin  dans  le  mouvement. 
Il  manque  à  Rome  on  ne  sait  quelle  folie,  quelle 
générosité,  quelle  grandeur  spirituelle  I  Elle  est 
sèche,  mécanique  ;  elle  a  la  sûreté  d'un  rouage,  mais 
aussi  sa  rigidité  irritante  et  sa  fragilité  ;  elle  n'a  de 
souplesse  que  géométrique. 

.,Rome  a  fourni  des  modes  seconds,  des  méthodes 
de  conservation  ou  de  réalisation  ;  mais  elle  n'a  rien 
inventé.  Ses  artistes  pastichèrent  en  trahissant  ;  ses 
poètes  plaquèrent  en  détruisant  l'âme  subtile  des 
oeuvres  ;  ses  historiens  ont  cette  prévision  ou  cette 
astuce  des  gens  de  loi,  mais  la  hauteur  de  vues  du 
philosophe  leur  manque.  Il  semble,  qu'à  force  de 
mesure,  Rome  n'ait  plus  mesuré  que  des  formes  rigi- 
des et  sans  vie. 

Sa  seule  architecture  est  utilitaire  et  étonne  plus 
qu'elle  ne  séduit.  Sa  littérature  aspire,  sans  y  attein- 
dre, à  cette  flamme  qui  transmet  aux  hommes  une 
féconde  angoisse.  Le  Songe  de  Scipion,  quelques 
passages  de  Tacite,  font  à  peine  exception.  Il  y  a 
Virgile  qui,  à  côté  de  V Enéide,  compose  Pollio,  tels 
épisodes,  et  qui,  çà  et  là,  a  senti  le  vent  des  aigles  le 
frôler.  Mais  Virgile  était  Mantouan  ;  il  était  de  cette 


FRÉDÉRIC   MISTRAL  I  83 

Cisalpine  que  les  Celtes  occupaient,  et  M.  Emile 
Mâle  a  pu  affirmer  que,  si  son  esprit  appartint  tout 
entier  à  Kome,  son  origine  reste  celtique. 

Some  manque  donc  de  ce  mystère,  de  cette  ardeur  ou 
de  cette  inquiétude  sacrée  qui  habitait  Eleusis,  Samo- 
thrace  et  la  «  flottante  Délos  »,  qu'Aristote  et  Pytha- 
goro  allèrent  quérir  dans  les  temples  asiatiques,,  que 
Dionysos  avait  ramenée  sur  son  char  des  solitudes 
du  Sapta-Sindhu,  dont  Eschyle  et  Sophocle  devaient 
faire  le  secret  de  leur  extase  tragique,  qui  exaltait 
Pindare  dans  la  recherche  du  rythme  créateur  de 
tension,  (le  zlvoç,  père  d'héroïsme),  qui  hantait  l'om- 
bre intérieure  du  Parthénon,  inspirait  Platon,  après 
avoir  commandé  à  la  hiérarchie  homérique,  et  revê- 
tait toute  chose  d'un  charme  suprême,  parce  que  fille 
de  la  plus  lucide  raison,  cette  âme  ne  refusait  aucune 
des  forces  venues  de  l'Au-delà. 

A  l'autre  bout  de  cette  Méditerranée,  creuset  des 
génies  les  plus  contrastés,  le  pays  qui  devait  un  jour 
relever  le  flambeau,  représenter  l'esprit  humain  dans 
sa  forme  la  plus  harmonieusement  définie,  la  Gaule, 
la  France  future,  était  habitée  par  des  populations 
où  veillait  un  autre  aspect  du  mysticisme  humain  : 
l'esprit  rêveur,  nostalgique,  l'esprit  féminin  et  inquiet 
des  Celtes.  Génie  volatil  qui  n'avait  pas  su  se  fixer 
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lui-même,  mais  qui  attendait  pour  se  réaliser  de 
rencontrer  une  matière  plus  plastique  et  un  grand 
exemple  capable  de  l'aider  à  s'ordonner  en  dégageant 
ses  sentiments  essentiels,  en  les  classant. 

Les  diflérences  et  directions,  en  apparence  contra- 
dictoires, du  génie  français,  si  particulièrement  sen- 
sibles dans  nos  belles-lettres,  avec  la  verdeur  lyrique 
du  moyen-âge  des  cathédrales,  avec  la  régularité  un 
peu  mécanique  du  xvr  siècle,  suivie  de  l'ordonnance 
somptueuse  et  profonde  du  xv!!',  avec  enfin  la  folie 
romantique,  si  séduisante  aux  esprits  «  décentrés  », 
dépendent  toutes  de  cette  triple  influence.  Je  ne 
dirai  pas,  comme  certains  partisans,  de  cette  triple 
tradition  ;  car  si  nos  origines  ethniques  gardent  une 
influence,  une  force  obscure,  chtonienne  eussent  dit 
les  Grecs,  la  France,  dans  ses  parties  hautes,  ne 
s'inspireque  d'une  seule  tradition  ordonnée^  puissante 
et  mère:  la  tradition  gréco-latine. 

Depuis  des  siècles,  nous  nous  efî'orçons  de  foudre, 
d'incorporer  les  unes  aux  autres  ces  di\erses  ten- 
dances et  ces  divers  génies.  Nos  sautes  littéraires  et 
esthétiques  résultent  de  l'action  prépondérante  de 
l'un  ou  de  l'autre. 
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Mistral  est  le  premier  créateur  qui  soit  dans  sa 
poésie  parvenu  à  un  équilibre  parfait,  à  un  équilibre 
victorieux,  ehtre  ces  disjjarates  éléments.  Il  les  a 
plies  à  une  loi  empruntée  à  Homère,  à  Pindare,  à 
Horace  et  à  Virgile,  mais  nourrie,  suranimée  par  le 
vif  esprit,  la  fraîcheur  pittoresque,  par  la  pureté 
qui  éclairent  les  chansons  de  geste,  les  chante-fables, 
la  poésie  des  troubadours  et  qui,  aux  lyriques  du 
romantisme  même,  communiquent  certaine  séduction 
magicienne.  D'ailleurs  quel  moyeu  plus  naturel  pour 
retrouver  l'âme  vive  des  bâtisseurs  de  cathédrales, 
des  conteurs  de  légendes,  que  de  rester  dans  son 
village  et  d'interroger  les  paysans,  les  simples,  tout 
ce  peuple  encore  vierge  de  toute  déformation  politi- 
que ou  intellectuelle!  Ainsi  Mistral  fit  de  Punité. 

Que  ce  soit  daus  Calendal;  que  ce  soit  dans  le 
Poème  du  Rhône^  où  la  plus  nette  analogie  avec 
nos  poèmes  de  Théroulde  à  Kutebeuf,  de  Chrétien 
de  Troyes  à  A wcass/n  et  Nicolette,  s'impose;  que 
ce  soit  dans  des  chants  comme  Lou  Bastimen, 
arbre  de  mai  : 

Lou  bastimen  ven  de  Maiorco 
Emé  d'arange  un  cargamen  .- 
An  courouna  de  verdi  torco 
L'aubre-mèstre  dou  bastimen  ; 
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Urousamen . 
Vên  de  Maiorco 
Lou  bastimen  !  —  ;  (i) 

que  ce  soit  dans  des  hymnes,  pindariques  certes^ 
mais  où  règne  également  Pesprit  légendaire,  l'esprit 
moins  serein  mais  plus  aigii  qui  créa  les  guivres^ 
les  chimères,  les  salamandres  et  les  licornes,  comme 
ce  génial  Lioun  d'Arle  : 

Desempiei  que  Dieu  mé  gardo 
Sus  la  terro  di  vivent, 
I  a'n  lioun  que  me  regarde 
Emé  li  dos  narro  au  vent, 
Lou  cassaire  que  champeiro 
Noun  clapèiro, 
•*■  Lou  gimerre  roucassié 

Car  es  un  lioun  de  pèiro 
Agrouva  sus  Mount-Gaussié  (2). . ., 

Frédéric  Mistral  a  toujours  répondu  à  une  inspira- 
tion propre,  dont  l'originalité  est  la  merveille  sou- 
veraine. Cette  originalité  est  la  marque  distinctive 


(i)  Le  bâtiment  vient  de  Majorque  —  avec  d'oranges  un  chargement  : 
—  on  a  couronné  de  guirlandes  vertes  —  l'arbre-maître  du  bâtiment  ;  — 
heureusement  —  de  Majorque  arrive  —  le  bâtiment... 

(2).  Depuis  que  Dieuf;?me  garde  —  sur  la  terre  des  vivants,  — il  est  un 
lion  qui  me  regarde  —  les  deux  narines  au  vent.  —  Le  chasseur  qui  est 
en  quête  —  n'assaille  pas  —  l'hippogrifîe  des  rochers,  —  car  c'est  un 
lion  de  pierre  —  accroupi  sur  Mont-Gaussier...  (Et  la  suite  du  poème 
affirme  encore  plus  fort  mon  sentiment.) 
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de  son  génie,  car  il  n'est  peut-être  aucun  autre 
poète  de  nationalité  et  de  culture  françaises  qui  ait, 
autant  que  lui,  tout  en  recueillant  tout  le  fruit  des 
disciplines  grecques  et  romaines,  gardé  la  sève  ori- 
ginelle. A  tout  instant  par  mille  bourgeons  elle 
fleurit  comme  sur  les  cathédrales  une  faune  et  une 
flore  virides.  La  fraîcheur,  la  limpidité,  la  surprise 
perpétuelles  de  la  poésie  mistraliennes  viennent  de 
là.  Il  nous  apporte  toujours  des  images  ou  des  ryth- 
mes nouveaux  ordonnés  selon  la  méthode  héritée  de 
l'antiquité  classique. 

La  Méditerranée,  cette  «  coupe  sainte  »  a  été  et 
demeure,  je  le  crois  passionnément,  la  mâtrie,  l'or- 
donnatrice, —  si  la  terre  et  les  forêts  de  notre  his- 
toire provençale  ou  françaisAirent  les  inspiratrices. 
Il  y  a  dans  le  ton  bleu-vert,  dans  le  glauque  divin 
ûes  eaux  méditerranéennes,  une  vertu  aussi  miracu- 
leuse que  dans  le  soleil,  grand  maître  d'ardeur  et  de 
joie.  Aucun  spectacle  n'est  pins /?ur,  plus  spécifique- 
ment et  esthétiquement  pur,  ni  mieux  tempéré,  que 
le  spectacle  formé  par  un  cap  roux,  couvert  de  fron- 
daisons vertes  afî'rontantla  masse  mouvante  et  bleue. 
L'idée  de  la  perfection,  le  sens  de  l'équilibre  et  des 
rapports,  la  notion  de  purification,  ne  pouvaient,  ne 
devaient  naître  que  devant  cette  fresque  vivante, 
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véritable  visiou  de  rêve  pour  un  fils  des  durs  cliuiats, 
où  nul  détail  ne  choque,  où  rien  de  disparate  et  de 
laid  n'offense  le  regard. 

Là  devait  être  conçu  Page  d'or,  là  devait  se  cons- 
tituer cette  esthétique  du  «  beau  idéal  »  selon  l'ex- 
I)ression  des  esthètes  septentrionaux.  Ce  «  beau 
idéal  »  est,  sur  la  Méditerranée,  un  réel  quotidien.  (1) 
Là  éclate  l'absurdité  de  la  sentence  absurde,  de  la 
sentence  perfide  de  Wagner  que  trop  longtemps  noils 
subîmes  :   «  L'Art  commence  où  finit  la  vie  ». 

Du  ton  même  des  eaux,  ce  bleu- vert  strié  de  vio- 
let, émane  je  ne  sais  quelle  vertu  apaisante  et  forte, 
quelle  délicieuse  volupté,  relevée  d'amertume  et  d'an- 
goisse.» Cette  coloration  me  semble,  complexe  et 
musicale,  une  clef  de  sÉfcsibilité.  Qui  l'a  sentie  et 
subie  lui  rend  le  gouvernement  de  son  clavier  intel- 
lectuel et  esthétique. 


(i).  Sur  ces  rives  la  vie  est  si  belle  que  même  dans  le  malheur  le 
cœur  et  l'esprit  restent  souriants.  Et,  c'est  parce  que  Mistral  a  chanté  : 
«  Chez  nous,  c'est  en  souriant  que  l'on  mezirt,  étant  de  race  d'innocents  ». 
que  d'Annunzio,  animateur  de  l'Italie,  s'est  écrié  dès  les  premières  ruées 
irermaines  :  «  Nous  sourirons  quand  il  faudra  mourir ...  ».  Pour  la  même 
raison  sourient  nos  figures  d'apogée  :  le  Sphinx  d'Egypte,  les  sculptures 
éginétiques,  les  plus  beaux  marbres  grecs,  les  Léonard  de  Vinci,  l'Ange 
mutilé  de  Reims.  Par  la  même  opération  le  Christ  sur  la  Croix  voulut 
sourire,  de  même  que  le  chic  suprême  du  gavroche  demeure  d'«  avoir  le 
sourire  »,...  le  sourire  :  victoire  sur  soi,  sur  les  hommes  et  sur  les  choses. 
(Note  de  1918). 
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Mistral,  dans  le  sirventès  ardent  A  la  Raço 
latino,  que  je  citais  tout  à  l'heure,  s'écrie,  motif 
essentiel  et  tableau  d'une  si  harmonieuse  plasticité  i 

Ta  lindo  mar,  la  mar  sereno 
Ounte  blanquejon  li  veisséu, 
Friso  à  ti  pèd  sa  niolo  areno 
En  miraiant  l'azur  dou  cèu  . 
Aquelo  mar  toujour  risènto, 
Dieu  l'escampé  de  soun  clarun 
Coumo  la  cencho  trelusènto 
Que  dèu  liga  si  pople  brun,  (i) 


Le  premier,  Mistral,  en  ranimant  la  langue  pro- 
vençale, en  pénétrant  le  génie  profond  de  sa  province, 
a  réduit  les  antinomies  esthétiques,  réalisé  l'équili- 
bre entre  les  diverses  vertus  françaises,  incorporé  en 
une  création,  dont  plus  tard  seulement  la  puissance 
totale  apparaîtra,  l'âme  et  le  naturel  celtes  au  ryth- 
me et  à  la  pensée  méditerranéens. 

Aussi  je  n'ai  point  parlé  per  excessum  quand  je 
Tai  appelé  un  héros,  le  Chevalier  de  douce  France, 


(i).  Ta  limpide  mer,  la  mer  sereine  —  où  blanchissent  tant  de  voilures 
—  crêpe  à  tes  pieds  sa  molle  arène  —  en  reflétant  l'azur  du  ciel.  —  Cette 
mer  toujours  souriante,  —  Dieu  l'épancha  de  sa  splendeur  —  comme  la 
ceinture  éclatante  —  qui  doit  lier  les  peuples  bruns. 
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le  i)aladin  de  France-la-Grant,  l'Annouciateur.  Pour 
préciser  mieux  tous  ces  noms,  pour  les  ramasser  eu 
uu  seul,  je  Pappelle  enfin  le  Civilisateur. 

Tous  ces  secrets  toutes  ces  solutions  de  problèmes 
séculaires,  il  les  a  trouvés  en  interrogeant  son  seul 
pays,  car  ceux-là  qui  demeurent  à  travers  les  bous- 
culades historiques  ou  sociales  sont  les  chefs  de  toute 
vérité. (1)  A  la  fin  de  cette  admirable  Espouscado 
(Eclaboussure)  qui  commence  en  invective  villageoise 
et  se  termine  en  ode  épique.  Mistral  s'écrie  : 

Mai,   lis  éioat  de  la  naturo 

Vous-àutri,  li  brun  cadelas 

Que  dins  l'antico  parladuro 

Emè  li  drolo  vous  parlas, 

Aguès  pa  pôu";  restares  mèstre  ! 

Tan  que  li  nouguié  dou  campèstre, 

Rufe,  gaiard,  siau,  estadis, 

Errifeii  vous  déimon  et  vous  grouraon  * 

O  païsan  (coume  vous  noumon), 

Restares  mèstre  dou  pais.  {2) 


(i).  La  guerre  n'a-t-elle  pas  montré  dans  quelle  roche  admirable,  riche 
en  sources  du  plus  pur  héroïsme,  est  taillé  le  paysan  de  France  ?  Ce 
sont  les  paysans,  conduits  par  une  élite  de  vieille  race  ou  de  jeunes 
intellectuels,  qui  ont  vaincu  et  qui  vaincront.  (Note  de  1918). 

(2),  Mais,  les  aînés  de  la  nature,  vous  autres,  les  gars  hâlés  —  qui, 
dans  l'antique  langage,  —  avec  les  filles  vous  parlez,  —  n'ayez  peur  ; 
vous  resterez  les  maîtres  !  —  Tels  que  les  noyers  de  la  lande,  —  rugueux, 
robustes,  calmes,  immobiles,  —  pour  tant  qu'on  vous  exploite  et  tant 
qu'on  vous  maltraite,  —  ô  paysans  (comme  on  vous  nomme),  —  vous 
resterez  les  maîtres  du  pays. 
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Envirouna  de  l'amplitudo 
E  dou  silènci  di  gara. 
Tout  en  fasèn  vosto  batudo, 
Au  terradou  sèmpre  amarra, 
Vesès,  alin,  coume  un  tempèri 
Passa  lou  trounfle  dis  impèri 
E  l'uiau  di  revolucioun  : 
Atetouni  sus  la  patrio, 
Veirès  passa  li  barbarie 
Emei  li  civilisacioun.  (i) 


Oui,  Mistral  est  le  Civilisateur,  celui  qui  dirige, 
celui  qui  tempère.  Il  uous  a  par  sod  œuvre  et  par  son 
exemple,  par  le  spectacle  d'une  étonnante  victoire 
sur  l'orgueil  personnel,  sur  les  habitudes,  sur  les 
institutions,  sur  les  antagonismes  esthétiques,  ensei- 
gné la  Provence  et  par  la  Provence,  la  France  inté- 
grale. 

En  nous  contraignant  à  nous  connaître  et  à  j:out 
connaître  au  travers  de  nous,  il  nous  a  obligé  de 
prendre  possession  de  nous-même.  Il  a  délimité  et 


•  (i)  Environnés  de  l'étendue  —  et  du  silence  des  guérets, —  tout  en  abat- 
tant vos  labeurs,  —  toujours  attachés  au  terroir,  —  vous  voyez,  au  loin- 
tain, comme  un  accident  du  temps  —  passer  la  pompe  des  empires —  et 
l'éclair  des  révolutions  ;  —  pendus  au  sein  de  la  patrie,  —  vous  verrez 
passer  les  barbaries  —  et  passer  les  civilisations.  —  Les  personnes  qui 
ne  sont  point  familiarisées  avec  le  pro>)^nçal  saisiront  par  la  seule  diffé- 
rence entre  ce  vers  atetouni  sus  la  patrio  et  sa  molle  traduction  française 
la  puissance  de  contraction,  la  synthèse  vivante  de  cette  langue. 
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mesuré  notre  nature.  Il  a  enseigné  la  même  méthode 
à  d^autres  nations  européennes  menacées  de  contu- 
sion. 11  a  ramassé  toutes  nos  énergies  et  tons  nos 
modes  de  vie  afin  que,  par  cette  synthèse,  comme  un. 
foyer  dont  on  réunit  les  tisons  dispersés  brûle  d'un 
feu  plus  vif,  une  iiamrile  plus  haute  et  plus  claire 
illumine  l'horizon.  Même  si  son  œuvre,  dans  se& 
limites  strictement  provençales,  disparaissait,  elle 
serait  par  cela  toujours  vivante  et  féconde. 

Par  là,  par  cette  action  seconde  de  sa  vie  et  de  sa 
poésie,  il  s'est  dépassé  lui-même —  j'entends  le  but 
qu'il  s'était  donné  ;  —  par  là,  il  est  une  incarnation 
lumineuse  d'une  nouvelle  tradition  française.  Loin 
d'être  opprimé  et  gêné  par  des  traditions  antérieures^ 
il  les  a  absorbées,  réalisant  ainsi  la  plus  complète 
image  d'une  France  totale. 

Un  grand  humaniste,  le  premier  de  notre  temps,  a 
coutume  de  dire  aux  disciples  qui  lui  demandent  des 
directions  :  <^  Prenez  Dante,  lisez-le,  relisez-le,  étu- 
diez-le durant  dix  années...  Gela  suffit.  »  On  pourrait 
en  dire  autant  et  même  avec  plus  d'à  propos  de 
Mistral.  A  d'autres  maintenant  de  remporter  en 
français  le  même  triomphe. 

Le  vaste  horizon,  toujours  plus  vaste,  où  mort,  il 
plonge,  il  l'a  découvert,  lui,  presque  sans  le  chercher 
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par  la  vertu  secrète  d'une  voie  juste,  saus  quitter  la 
Provence  à  qui  il  a  donné  (ce  qui  manque  à  la 
France)  des  chants  nationaux  à  la  fois  nobles  et 
populaires  —  tout  cela  il  l?a  trouvé  parce  qu'il  a 
satisfait  de  tout  son  être  à  la  grande  parole  del- 
pbique  : 

Connais-toi  toi-même. 
C'est-à-dire  :  connais  ta  limite. 


Fin 
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